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„Decât să simulezi superioritatea, mai bine să fii un 
mediocru autentic”. 

Cel care vorbise păşea în faţa mea. Era un om de statură 
aproape mică, uşor adus de spate. In ciuda căldurii, era 
îmbrăcat cu un pulover. Avea părul des, pe jumătate 
încărunţit. Părea să aibă vreo cincizeci şi cinci-şaizeci de 
ani. Vocea îi era subţire, întrucâtva enervantă. Rostindu-şi 
panseul, el vorbise tare, aproape strigase. Glasul îi deve- 
nise şi mai subţire pe cuvântul „autentic”, gata-gata să se 
spargă. O clipă se oprise şi îşi ridicase mâinile, ca şi cum s- 
ar fi predat. 

ÎI însoțea un bărbat mai tânăr decât el, în vârstă de circa 
patruzeci de ani, care mergea cumva furişat, cu nişte paşi 
exagerat de elastici, de parcă s-ar fi aflat în permanenţă la 
pândă, pregătit să se repeadă. Auzind aforismul cu 
mediocritatea, acesta se mulţumise să dea din cap, 
aprobator. 

Mi s-a părut nepotrivit să mai merg în urma lor. Aşa că 
am început să fac paşii mari şi i-am depăşit. Când am 
trecut pe lângă ei, l-am recunoscut pe Pavel lovan, cel ale 
cărui romane erau atât de căutate, încât ajunseseră să fie 
vândute pe sub mână, omul despre care circulau tot felul 
de zvonuri, multe dintre ele cu totul, absurde. Deci aşa 
arăta! Îl vedeam pentru prima oară pe viu. De când 
picasem în hobby-l literaturii şi începusem să cumpăr 
reviste, îi văzusem adesea fotografiile: un om concentrat, 
fără scăpare obsedat de sine şi de ideile care i se nasc în 
minte, unele din altele, la nesfârşit. Prestigiul lui lovan era 
desăvârşit, nici măcar o singură dată nu întâlnisem vreo 


critică scrisă la adresa cărţilor lui. Am simţit impulsul de a-l 
saluta, dar am ezitat şi ocazia a trecut. 

Mă îndreptam spre o casă de creaţie, o instituţie 
neobişnuită, greu de imaginat pentru cine nu cunoaşte 
lumea literară decât prin intermediul unor lecturi. Ar fi 
trebuit să vin cu maşina. Dar în ultima clipă mă simţisem 
cuprins de o neaşteptată dorinţă de anonimitate. Mă decise 
sem să merg cu mijloacele de transport în comun. Să nu ies 
prin nimic în evidenţă, mi-am zis, să mă încadrez în statutul 
de modestie al unui literat începător. 

Fusesem astfel în măsură să cobor dintr-un autobuz de 
culoare roşie, cu dungi albe, în care călătorisem alături de 
„țărani hibridaţi” care păreau foarte siguri de ei, defel 
stingheriţi de contactele cu oraşul, oameni îmbrăcaţi într-un 
fel amestecat, cu feţele bronzate, părând prosperi şi 
descurcăreţi. Expresia „ţărani hibridaţi” o aflasem într-un 
roman al lui lovan şi îmi plăcuse. Era o după-amiază de 
august, 

Casa de creaţie se afla la capătul unei alei care se făcea 
la dreapta. Pentru a ajunge la ea trebuia să păşeşti pe nişte 
trotuare făcute din lespezi de piatră neglijent îmbinate. 

Mă aflam în vacanţă. Ce caută un ofiţer de miliţie la o 
casă de creaţie şi încă în propriul său concediu de odihnă? 
Uite că este posibil şi aşa ceva. Urmasem filologia la fără 
frecvenţă, devenind astfel un literat potenţial. Imi amintesc 
uimirea bine ascunsă pe care am stârnit-o atunci când mi- 
am făcut cunoscută neobişnuita iniţiativă. l-am spus celui în 
faţa căruia ajunsesem că mă simt atras de literatură şi 
doresc să aprofundez acest domeniu; calea cea mai bună, 
am zis, mi se pare a fi urmarea facultăţii de filologie, la fără 
frecvenţă. Am dat asigurări că munca mea nu va avea de 
suferit. Eram bine cotat profesional. Unele dintre succesele 
mele ajunseseră să fie cunoscute chiar dincolo de cercul 
colegilor mei. Cel în faţa căruia mă aflam nu mi-a răspuns 
imediat. S-a ridicat de la birou şi a început să se plimbe 
încoace şi încolo, cu mâinile la spate. Din când în când se 
oprea brusc şi mă privea fix, fără să zâmbească. 


„Filologie la fără frecvenţă? De ce nu? Why not?” 

Expresia englezească a rostit-o tot fără să zâmbească. 
Am intuit că este de acord. 

„Dacă eşti în stare să te descurci, n-am nimic împotrivă”, 
mi-a adus el imediat confirmarea. 

„la stai, m-a oprit, când eram gata să ies din birou. Ai 
voie să faci o a doua facultate?” 

Mă interesasem, se putea. 

Filologia făcută la fără frecvenţă nu era singura explicaţie 
a apropierii mele de literatură şi, în cele din urmă, de 
literați. Mai era şi prietenia mea cu George Nicolau, un om 
extraordinar, pe care l-am cunoscut pe vremea când lucram 
la Constanţa. „Maestrul” Nicolau, ce figură, domnule! 
Închipuiţi-vă un om la vreo şaptezeci de ani, care se 
consideră încă în putere şi trăieşte ca atare. Mic de statură, 
bine legat, cărunt, dar având antebraţele acoperite cu păr 
negru. Asta este semn de vitalitate, băiete, îmi zicea el, de 
câte ori venea vorba despre longevitate. ÎI apuca 
lăudăroşenia mai ales după ce bea vreun coniac bun şi îşi 
aprindea unul dintre trabucurile lui fine, dificil de obţinut. 
Uite ce bicepşi am, zicea, punându-mă să pipăi, de la coasă 
îi am. Într-adevăr, mai avea ceva muşchi. Eram silit să 
recunosc: un bătrân care fumează trabucuri timp de 
patruzeci de ani şi nu dă niciun semn că ar fi ruinat la trup 
sau la minte trebuie că este un om foarte rezistent. Se mai 
lăuda şi cu dinţii. Îi avea pe toţi. Nici măcar cei cu care îşi 
ţinea trabucurile nu-i căzuseră. Cândva, înainte de război, 
Nicolau făcuse medicina, specializându-se în cardiologie. O 
conjurație a întâmplărilor îl determinase, însă, să devină 
ofiţer. S-a făcut detectiv, obţinând rezultate adeseori 
spectaculoase. Medicina legală a aprofundat-o mai întâi 
fără vreo intenţie specială de profesionalizare. Pentru ca să 
ajungă, în cele din urmă, un specialist. 

„De ce nu scrii o carte despre cazurile mai interesante pe 
care le-ai întâlnit?”, îl întrebam uneori, cunoscându-i 
înclinația pentru speculaţiile deductive. 


„Nu se scrie despre crime reale, iese ceva neplăcut la 
citit! Oamenilor nu trebuie să li se amintească despre 
ucigaşi, Crimele trebuie să fie descrise doar în romanele 
polițiste şi atunci este bine să fie fictive”, îmi răspundea el, 
sentenţios. 

„Bine, dar au existat cazuri reale mult mai interesante 
decât cele pe care le-ar putea inventa cineva”, nu mă 
lăsam eu. 

Dar degeaba, nu am reuşit să îl conving. Ar fi avut 
succes, probabil, şi cu o carte de memorii, în care să nu se 
refere la criminali, ci la oamenii interesanţi pe care îi 
cunoscuse. Nici nu a vrut să audă despre aşa ceva. Repeta 
că atunci când cineva începe să-şi scrie memoriile 
înseamnă că simte că i se apropie sfârşitul. 

„Maestrul” a fost însă întotdeauna omul surprizelor. M- 
am trezit într-o bună zi că vine la mine, cu ridurile adânci 
ale feţei modificate într-un zâmbet misterios. A scos din 
geanta lui ponosită, la care nu voia să renunţe, zicând că îi 
poartă noroc, o carte nouă. Un roman. Autor: George 
Nicolau! O carte care mi-a plăcut şi care, spre satisfacția 
mea de critic literar naiv, a avut succes. l-a urmat destul de 
repede un alt roman. Şi acesta a fost primit foarte bine. In 
ciuda faptului că bătrânul, după câte ştiam eu, nu frecventa 
nicio grupare literară. Am devenit astfel prietenul unui 
bătrân scriitor de succes. Aşa se întâmplă uneori. Câştigă 
un cal care în mod normal ar fi trebuit să iasă ultimul. 
Bineînţeles, dacă publicarea a două romane poate fi 
considerată o victorie. 

Devenind „scriitor atestat”, altă expresie mai potrivită nu 
găsesc, Nicolau a căpătat dreptul de a locui la casa de 
creaţie. După care, instalându-se acolo, a fost în măsură, 
conform uzanțelor, să îşi invite un prieten. Asta cu atât mai 
mult cu cât prietenul cocheta şi el cu literatura, se gândea 
şi el să „comită” ceva, măcar vreo povestire, care să apară, 
cu fotografia autorului, într-o revistă literară, Unde să fie 
cazat prietenul? Nicio problemă. In camera bătrânului se 
aflau două paturi. Într-unul dintre ele va dormi „detectivul- 


literat”. Nu văd de ce aş ascunde, în altă ordine de idei, 
faptul că porecla „detectivul-literat” s-a lipit foarte strâns 
de mine, de îndată ce s-a aflat că m-am înscris la filologie. 
La început m-a deranjat, dar cu timpul m-am obişnuit cu ea, 
ba chiar a început să-mi placă să mă flateze întrucâtva. 

Vorbisem la telefon cu bătrânul. Îl întrebasem, resimţind 
o sfiiciune pe care mă sileam s-o depăşesc cât mai repede, 
dacă totul este în ordine, dacă nu se va ivi vreo problemă în 
legătură cu instalarea mea acolo. 

„Nicio problemă, domnule, fii serios! strigase el cu voce 
de bas, determinându-mă să îndepărtez receptorul de 
ureche. Nicio problemă. Poţi să vii imediat”. 

lată că veneam. 

Lăsându-i în urmă pe cei doi, m-am apropiat de spec- 
taculoasa intrare. Dincolo de poarta durată din fier forjat se 
făcea o alee largă, delimitată de copaci înalţi şi de un gard 
viu, cu ceva mai puţin înalt decât un stat de om. Poarta era 
închisă. 

Am dat să pătrund prin dreapta, unde se afla o portiţă, 
de asemenea făcută din bare de fier forjat. Clanţa plină de 
praf mi-a dat să înţeleg că pe acolo nu se intrase de multă 
vreme. Dar pe unde se intra? Pe poarta cea mare, am 
dedus, prin împingerea uneia dintre aripi. Am încercat o 
asemenea manevră. Fără succes. Pe dinăuntru era pus un 
zăvor grosolan, o realizare recentă a vreunui fierar grăbit. 
Să-mi introduc mâna printre barele groase de metal şi să-l 
trag? Nu cumva ar fi fost un gest prea îndrăzneţ? Am privit 
în urmă, sperând că lovan şi însoţitorul său se vor apropia 
şi îmi vor deschide drumul. Dar cei doi se opriseră la vreo 
douăzeci de metri şi discutau cu mult patos. Mai precis, 
lovan perora, iar celălalt asculta cu atenţie, aplecându-şi 
capul într-o parte, ca pentru a auzi mai bine şi mişcându-l, 
în acelaşi timp, în pendulări lente, demne. Un cap înclinat 
spre umărul drept, care se mişcă tot timpul în semn de 
aprobare - iată ceva mai puţin uzual. 

Dar pentru a intra în grațiile unui om important nimic nu 
este prea mult. Este o regulă pe care mi-o reamintea 


8 


interlocutorul lui lovan. Întreaga lui fiinţă exprima 
devotamentul fără rezerve. 

Ezitările mele au fost sesizate de către portar. Cine ştie 
ce intrus o mai fi şi ăsta, şi-o fi spus el, negrăbindu-se să 
iasă din ghereta peste care era şef absolut. Printr-o mică 
fereastră îi vedeam chipiul de culoare gri-murdar, cu o 
panglică roşie, mult decolorată. Privirile mele exprimau, 
probabil, o blândeţe de pelerin obosit. Am rămas țintuit în 
faţa porţii, fără vreun semn de nerăbdare, uitându-mă 
nehotărât când la zăvor, când la ferestruica în spatele 
căreia chipiul se mişca încet. Au trecut astfel vreo două 
minute. Portarul s-a ivit, în fine, mergând agale. Figura lui 
exprima plictiseala şi un mic sentiment al propriei 
importanţe. Era clar că iniţiaţii îşi deschideau singuri 
poarta. 

„Tovarăşul pe cine caută?”, m-a întrebat el, oprindu-se în 
dreptul meu şi punând o mână neagră pe zăvor. 

„Pe maestrul George Nicolau”. 

Sprâncenele portarului s-au ridicat a mirare, punându-i în 
evidenţă albul intens al ochilor. 

„Locuieşte aici?” 

Gândindu-mă că nu îl cunoaşte după nume, am trecut la 
o descriere. Un domn în vârstă, care arată aşa şi pe dincolo. 

„Aaa, conu George?, s-a luminat, pe cât aşa ceva era 
posibil, portarul. Păi de ce nu spuneţi aşa? Intraţi, vă rog!” 

Carevasăzică, Nicolau, fiu de ţărani amărâţi, devenise 
„conu”. Probabil că toţi cei care îi dădeau portarului nişte 
mici ajutoare băneşti căpătau de la el, drept recompensă, 
respectivul apelativ, erau boieriţi. Dar asta este ceva lipsit 
de importanţă, mi-am zis, n-are rost să mă leg de nişte 
nimicuri. Poate că bătrânului îi place să i se spună aşa, să 
fie gâdilat la vanitate. 

Am înaintat încet pe alee. După câţiva paşi a trebuit să 
mă aţin pe dreapta, spre a-i face loc unui Mercedes alb, 
care se apropia maiestuos, inculcându-mi, pentru trei 
secunde, impresia că mă aflu într-un loc unde se realizează 
un film de ficţiune. La volanul lui am văzut un bărbat tânăr, 


gras, cu părul mare. Era melancolic, sau doar mahmur. Mi-a 
aruncat o privire scurtă şi apoi, văzând că nu sunt vreun 
cunoscut de al lui, şi-a îndreptat ochii înainte. 

Pe neaşteptate, în faţă mi-a apărut o femeie de vreo 
patruzeci de ani. Se pare că ieşise printr-o spărtură a gar- 
dului viu. Înaltă, cu părul vopsit în negru strălucitor, suplă. 
Faţa sa avea drept notă distinctivă o expresie schim- 
bătoare, alunecătoare. Nonşalanţa ei de un fel special, greu 
de definit, m-a determinat să cred că este una dintre 
persoanele importante ale locului în care pătrunsesem, S-a 
uitat la mine oarecum întrebător şi mi s-a părut că este 
cazul să o salut. 

„Sărut-mâna”, i-am spus, cu un zâmbet pe care l-aş fi 
vrut cât mai amabil şi cu o înclinare docila a capului. 

„Bună! Ce faci?”, s-a apropiat ea de mine cu fa- 
miliaritate. 

„Bine, am venit, să stau şi eu câteva zile”, am răspuns, 
căznindu-mă să-mi amintesc dacă o cunoscusem cândva. 

„E splendid aici, nu?” 

„Foarte frumos”, am admis eu convenţional, aruncând o 
privire semicirculară către copacii care formau, începând de 
la o oarecare distanţă, un parc sau o pădure. 

„N-ai mai fost aici?” 

„Nu”. 

„la stai, m-a privit ea cu mai multă atenţie, nu eşti 
cutare?” 

„Nu, am recunoscut eu, dar în situaţia de faţă mi-ar plă- 
cea să fiu”. 

Un compliment, chiar şi stângaci, nu strică niciodată. 

A izbucnit într-un râs care o înfrumuseţea, dând per- 
sonalitate figurii ei indecise. 

„Înseamnă că nu ne cunoaştem, a zis ea. Dar după atâta 
conversaţie este ca şi cum ne-am cunoaşte. Numele meu 
este Teofana Sadu, sunt scriitoare. Poate că ai citit ceva 
scris de mine”. 

Mi-am amintit că parcă citisem ceva, cândva. Situaţia 
cerea, însă, o cu totul altă replică. 
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„Bineînţeles că am citit”, am spus eu apăsat. 

În minte mi-a răsărit, pe loc, imaginea individului pe care 
îl văzusem puţin mai înainte alături de Pavel lovan. 

Probabil că Teofana Sadu era obişnuită cu asemenea 
confirmări teatrale, din moment ce nu s-a hazardat să mă 
întrebe ce anume am citit. 

„Scrii şi tu, nu?”, m-a luat ea la sigur. 

„Da. Mai bine zis, am de gând să scriu”, am răspuns, 
ascunzându-mi uimirea pe care mi-o provocase modul ei 
familiar de a mi se adresa. 

Ştiam că doar copiii şi oamenii foarte tineri trec în mod 
natural peste regulile inventate de cei maturi spre a se ţine 
la distanţă unui de celălalt. lată că eleganta doamnă, care 
râdea frumos, practica familiaritatea, făcând abstracţie de 
propria sa maturitate. Un lucru minunat, dacă stai să te 
gândeşti, mi-am zis. Să ne uităm vârsta, să ne comportăm 
ca şi când am fi nişte copii, care se întâlnesc din întâmplare 
într-un parc. Pe tine cum te cheamă? Dar pe tine? 

„Sunt invitatul domnului Nicolau, i-am explicat eu. Mă 
gândesc să stau câteva zile cu el”. 

„O idee foarte bună”, s-a lăsat ea cuprinsă de un entu- 
ziasm spontan, pe care mi-era destul de greu să-l cred 
sincer. 

Mai degrabă era vorba despre o politeţe excesivă, care 
depăşea toate limitele cunoscute de mine până atunci. Pur 
şi simplu, amabila femeie dorea ca eu să mă simt bine în 
noul mediu în care nimerisem. 

„O să-ţi placă foarte mult aici, a continuat ea. Se poate şi 
pescui”. 

Ne apropiasem de capătul aleii, întârziaţi de câteva mici 
- opriri, în cursul cărora Teofana mi-a vorbit despre serile şi 
nopţile liniştite, adevărate balsamuri pentru nervii celor 
obosiţi de viaţa citadină, despre femeile cumsecade de la 
restaurant, despre felurile de mâncare, care puteau fi ob- 
ţinute în schimbul unor sume potrivit de mari. Mă simţeam 
în siguranţă lângă ea, micul trac, pe care îl încercasem la 


apropierea de impozanta poartă de la intrare, îmi 
dispăruse. 

Am ajuns împreună lângă un fel de verandă, mai bine să- 
i zic terasă, unde se găseau fotolii şi mese făcute din 
nuiele. O singură masă era ocupată. Cu picioarele aşezate 
pe un alt fotoliu, hălăduia un bărbat uimitor, a cărui vârstă 
nimeni nu ar fi putut-o ghici: puteai să-i dai douăzeci şi cinci 
de ani, dar şi cincizeci. Impresia respectivă provenea dintr- 
o grozavă imobilitate a trăsăturilor, precum şi de la 
culoarea ciudată a feţei: un roşu închis, care dădea în 
vânăt. Un nas glorios, ultracărnos, plin de negi, parcă şi mai 
închis la culoare. Privindu-i, în minte mi-a răsărit un cuvânt: 
astrolab. De ce tocmai astrolab şi nu altceva? O întrebare 
fără răspuns. 

Bărbatul avea părul negru, unsuros, strălucitor. Poseda şi 
o barbă lungă, neagră, în care se puteau vedea, dar nu din 
primul moment, fire albe. Vocea lui era foarte interesantă, 
groasa, dar cu modulaţiile întrucâtva perturbate de cauze 
necunoscute: ceva suna dogit, ca sunetele provenite dintr- 
un radio al cărui sonor nu mai merge tocmai aşa cum 
trebuie sau, şi mai bine, ca o înregistrare realizată la un 
casetofon modest şi uzat. 

Cetăţeanul cu barbă avea în faţă o sticlă de votcă pe 
jumătate goală şi un pahar pe jumătate, plin. Când ne-am 
apropiat de el, s-a ridicat numaidecât în picioare, extrem de 
politicos. 

„Uite, Ramiro, a zis Teofana Sadu, dânsul este un pro- 
zator foarte talentat. O să stea câtva timp aici. E prietenul 
domnului Nicolau”. 

„Balaban. m-am recomandat eu. Dar să ştiţi că nu sunt 
prozator. Doamna este prea amabilă”. 

Mi-am dat seama, cu un mic sentiment de înduioşare, că 
Teofana Sadu mă declara scriitor, socotind că astfel îmi 
face cel mai mare bine cu putinţă. Era ceva similar cu ma- 
nevra, uzuală cândva, de a-l prezenta pe cineva drept des- 
cendent al unei familii ilustre; o rudă mai îndepărtată, 
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făcând parte, eventual, dintr-o ramură întemeiată de un 
bastard, dar orişicât... 

Am privit-o cu atenţie. De ce atâta amabilitate? La o 
incipientă poveste de amor era ridicol să mă gândesc, Pe 
mâna ei subţire, expresivă prin impresia de imaterialitate 
pe care o crea, trona o verighetă groasă. În primul rând 
însă mă liniştea faţa ei, care atunci când nu era modificată 
de veselie arăta o imensă oboseală, iremediabilă, aproape 
patetică. 

Mă gândisem la o politeţe a cărei adâncime depăşea tot 
ce cunoscusem eu mai înainte. Nu fusese o greşeală. Dar 
atunci, când tocmai fusesem recomandat drept scriitor, ara 
întrevăzut una dintre caracteristicile mediului al cărui al- 
fabet abia îl silabiseam: o fenomenală generozitate. 

De ce primeşti cu atâta uşurinţă un intrus? De ce nu îi 
arăţi, în vreunul dintre multele mijloace posibile, că este în 
plus, că prezenţa lui nu este dorită? In alte cercuri sociale, 
în alte „lumi” cam aşa se petrec lucrurile. lată, de pildă, 
cazul breslelor medievale; pentru a fi primit într-una dintre 
ele, pretendentul trebuia să treacă probe foarte dificile şi să 
aştepte multă vreme. În literatură să nu fie aşa?, m-am 
întrebat. Se părea, realmente, că este foarte uşor să devii 
scriitor. Ba chiar mai mult decât atât, s-ar fi spus, văzând 
nemaipomenita solicitudine cu care mă întâmpinase 
Teofana Sadu, că scriitorii se simt cumva singuri, se simt 
prea puţini şi caută, cu tot dinadinsul, să se înmulțească; şi 
cum altfel decât prin „racolări”? O situaţie bizară, fără 
îndoială. Ulterior aveam să-mi dau seama că lucrurile 
stăteau astfel doar la un nivel superficial. Într-adevăr, tinerii 
sau cei încă tineri erau încurajați să scrie literatură, să 
devină scriitori, dar asta era numai o primă etapă. De abia 
după consumarea ei începea greul. Bunăvoinţa iniţială era 
un fel de undiţă insolită, un fel de momeală care te trăgea 
într-un joc greu şi îndelungat. Cât timp nu scrii nimic, totul 
este perfect, splendid; eşti o promisiune, un tânăr de viitor, 
un om talentat şi aşa mai departe. Lucrurile încep să se 
complice când începi să publici. Dacă textele semnate de 


tine sunt în mod evident slăbuţe, totul este în ordine în 
ceea ce priveşte simpatia confraţilor pentru tine. Dacă sunt 
bune sau foarte bune, ceva începe să se deterioreze, să 
scârţâie. Dar să nu mă dedau la speculaţii, mulţumindu-mă 
să spun: nu există oameni mai simpatizaţi de către confraţi 
decât autorii de literatură modestă; aceştia din urmă au cei 
mai mulţi prieteni printre scriitori, toţi îi caută, la ivirea 
unuia dintre ei se produce o destindere, un suspin de 
uşurare pare a ridica piepturile celor prezenţi. Ca să vezi! 

Revin acum la Ramiro, bărbatul cu înfăţişare de idol 
african. 

„Ramiro Boboc, acesta este numele meu”, a spus el cu 
primul şi ultimul zâmbet pe care i l-am văzut vreodată. 

Dinţii îi erau atât de îngălbeniţi din cauza nicotinei, încât 
sugerau o mare vechime, părând a fi niscaiva amulete 
descoperite de un arheolog norocos. 

„Sculptorul”, a adăugat Teofana Sadu, cu o aproape 
insesizabilă notă de imputare în voce. 

Se pare că eu ar fi trebuit să arăt o surpriză plăcută, să 
sugerez, sau chiar să spun imediat că numele îmi este 
foarte cunoscut. Dar eu, care niciodată nu m-am simţit 
obligat să am în cap un mic dicţionar de actualități 
culturale, m-am rezumat să-i strâng mâna şi să zâmbesc. 

„Nu beţi o votcă?”, ne-a întrebat sculptorul. 

Am găsit, în fine. comparaţia cea mai potrivită pentru 
modul său de a vorbi. Glasul îi semăna cu vocile sintetice, 
pe care le auzisem prin filmele cu roboţi vorbitori. Când 
folosesc cuvinte, oamenii obţin intonaţii uşor neuniforme, 
pe care ascultătorii le sesizează, uneori dându-şi mai puţin 
seama de asta. În schimb, vocile sintetice au o monotonie, 
pe care oamenii, oricât de exersaţi ar fi, nu pot să o reali- 
zeze. Uite că sculptorul putea. 

Nici eu şi nici Teofana nu voiam să bem o votcă. Astfel că 
ne-am luat la revedere de la sculptor şi ne-am îndreptat 
împreună spre o uşă aflată la capătul aşa-zisei verande. 

Pe măsură ce timpul trecea, devenea tot mai evident 
faptul că Teofana se transformase într-un fel de ghid al 
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meu. Începeam să mă simt un om important. Dacă eşti 
pilotat de o femeie cunoscută, poate chiar celebră, mi-am 
zis cu naivitate, înseamnă că ai toate şansele să te impui. 
In ochii cui să mă impun? In se scop? lată întrebări pe care, 
pe moment, nu mi le-am pus. 

In viaţă se mai ivesc situaţii când omul îşi dă seama că 
se află într-o postură de outsider. Aşa ceva se întâmplă 
când el face primii paşi într-o „lume”. Ce este o „lume”? 
Este un grup social format din oameni care posedă 
deprinderi şi informaţii specifice. lată un exemplu uşor de 
priceput, în urmă cu vreo câţiva ani, în tren, am cunoscut o 
fată foarte înaltă. Repede mi-am dat seama că în mod 
deosebit n-o interesează decât baschetul; dealtfel zicea că 
face parte din nu mai ştiu ce lot. l-am cerut amănunte, 
încercând să aflu cum este formată „lumea baschetului”. 
Jucători, antrenori, foşti jucători, foşti antrenori, jurnalişti 
sportivi, având specialitatea respectivă, personalul de la 
federaţie, suporteri mai fervenţi, rude apropiate - iată-i pe 
componenţii ei. După câte am reuşit să înţeleg, aceşti 
oameni formează o colectivitate de iniţiaţi. Nu poţi să intri 
în ea decât dacă posezi anumite informaţii şi, aspect 
important, eşti agreat de cei care fac parte din „lume”. Nu 
era, de pildă, suficient să memorezi regulamentul jocului de 
baschet, precum şi numele cât mai multor jucători. Nu era 
îndeajuns nici dacă dovedeai cunoştinţe de ziarist sportiv. 
Trebuia să fii admis ca persoană. Or, pentru asta cel mai 
bine era dacă te introducea cineva care avea un rol cât de 
cât important în „lume”. Cu riscul de a deveni plictisitor, voi 
spune că am fost la câteva meciuri de baschet, spre a o 
admira pe fata despre care vorbesc. Ea m-a prezentat 
câtorva personaje „cheie”, care m-au privit de la bun 
început cu simpatie. Aş fi putut persevera, devenind un 
suporter de baschet, categorie nu tocmai bogat 
reprezentată. Lipsa de timp m-a împiedicat. 

Mă găseam într-o situaţie analogă. Doamna care mă 
conducea nu era baschetbalistă, ce-i drept, pretenţiile ei 
erau cu mult mai mari, dar „lumea” în care pătrundeam era 


formată tot din cunoscători, din indivizi specializaţi într-un 
domeniu foarte restrâns, despre care imensa majoritate a 
oamenilor ştie doar câteva generalităţi. 

Să zâmbesc, mi-am zis, să fiu amabil, să nu spun ceva 
nepotrivit, să fiu la înălţimea situaţiei. 

Am intrat într-o încăpere mare, în care se aflau mese 
acoperite cu pânze albe. Era un restaurant. Ferestrele 
înalte aveau draperii de culoare vişinie, strânse pe la mijloc 
cu nişte panglici albe, care le împiedicau să se desfăşoare 
şi le făceau să semene cu nişte pâlnii. De sub draperii 
ieşeau perdele alb-fluturătoare, care aduceau o notă de 
distincţie. Intre alb şi vişiniu se crea un contrast plăcut la 
vedere. 

Doar două mese erau ocupate. La una se aflau doi 
bărbaţi. Când am intrat, cel care stătea cu faţa spre uşă şi- 
a ridicat ochii uşor bulbucaţi şi m-a măsurat cercetător, ba 
chiar aproape interogativ. Privirea lui s-a aplecat apoi 
asupra farfuriei, în care se afla o grămadă galbenă, ce 
părea a fi o omletă gigantică, făcută pentru un stomac de 
geniu. 

In mod neaşteptat, cea care s-a grăbit să salute a fost 
Teofana. 

„Bună Sile, a zis ea foarte amabilă. Poftă mare”. 

„Mmmm”, a făcut bărbatul cu omleta, ridicând mâna 
stângă cu indexul îndreptat spre tavan. 

Teofana nu a părut defel afectată de politeţea destul de 
barocă a individului. Dimpotrivă, părea mai veselă decât 
oricând. S-a apropiat de mine, oprindu-se puţin şi 
obligându-mă şi pe mine să stau pe loc. Mi-a vorbit în 
şoaptă; aerul cald ce ieşea din gura ei nefardată mi-a 
gâdilat în mod plăcut gâtul. 

„Vrei să te prezint?, m-a întrebat ea. Este Vasile Tufaru, 
precis îl ştii, nu se poate să nu... Un tip nemaipomenit... 
Alălalt, e unul, un tip...” 

Celălalt! Era posibil ca desăvârşita Teofana să se exprime 
în acest fel neglijent? Totul este posibil, mai ales când e de 
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vorbit şi nu de făcut. lată o constatare care avea să mi se 
impună cu vârf şi îndesat în zilele următoare. 

Luat pe nepregătite, era cât pe ce să spun că, da, aş fi 
foarte onorat să îl cunosc pe marele om. Dar înainte de a 
avea timp să articulez cuvintele de acceptare, în minte mi 
s-a derulat, cu grozavă rapiditate, o posibilă secvenţă. M- 
am văzut stând alături de masa lui Tufaru, stângaci, cu una 
dintre mâini ocupată de sacoşa mea japoneză, frumoasă, 
dar stingheritoare, prea înalt, prea puţin sigur de mine 
însumi, prea lipsit de aplomb, prea lipsit de nu mai ştiu nici 
eu ce, spunând „vă salut” şi mai zicând „poftă mare”, 
pentru ca apoi să mă înclin către maestru, iar el să zică 
vreun „salut” şi să nu se grăbească deloc să-mi întindă 
mâna lui mare, de om pentru care niciun avantaj nu 
înseamnă decât ceva care i se cuvine de drept, sau chiar să 
nu zică nicio vorbă şi doar să mormăie şi să încline din cap 
a bunăvoință faţă de unul care şi el, amărâtul, vrea să 
pătrundă printre aleşii muzelor. În schimb, celălalt să fie 
mult mai amabil şi să-mi întindă o mână ridată, dar căr- 
noasă, o mână cu inele felurite, cu unul până şi pe index, 
aşa, numai în ciuda duşmanilor, un inel şi pe degetul ară- 
tător, de ce nu?, aşa purtau şi boierii pe care i-am văzut în 
nişte tablouri. Aşa ceva nu voiam. 

Am scuturat din cap a negaţie, cu o bruscă panică, pe 
care inteligenta Teofana a înţeles-o sau nu a înţeles-o. 
Oricum ar fi fost, m-a lăsat în pace. 

Ne-am continuat drumul, trecând pe lângă a doua dintre 
mesele ocupate. La ea se afla o singură persoană: o 
doamnă în vârstă, să tot fi avut vreo şaptezeci şi cinci de 
ani. De data aceasta scena s-a petrecut invers. Bătrâna 
doamnă s-a grăbit cu salutul către Teofana! Sau poate că 
doar mi s-a părut. 

„E Gina Banu. Georgina, de fapt, mi-a spus în şoaptă 
Teofana, de îndată ce ne-am îndepărtat puţin. O vezi ce 
bine se ţine?” 

O vedeam. 


Am ieşit din restaurant, ajungând într-un hol din care se 
făceau nişte scări destul de rău luminate. 

„Hai să-ţi arăt unde stă domnul Nicolau”, s-a oferit 
Teofana. 

Am urcat împreună la primul etaj. Camera în care locuia 
protectorul meu se afla pe undeva la mijlocul unui coridor 
cam prea îngust. Avea o uşă foarte înaltă. Cu mişcări 
delicate, dar decise, Teofana a apăsat clanţa. Uşa nu s-a 
deschis. 

„Înseamnă că nu s-a trezit încă”, m-a informat. 

N-am avut niciun comentariu, 

„Să nu-l trezim, nu!?”, a continuat. 

„Să nu-l trezim”, am fost eu de acord. 

„Lasă că vine el jos, m-a consolat. Nu doarme niciodată 
mai mult de o oră”, a zis Teofana. 

Ne-am întors, refăcând în sens invers parcursul de la 
venire. Ne-am aşezat la o masă. Am întrebat-o, cu oarecare 
timiditate, dacă nu cumva ar vrea o bere. 

„Pentru mine un pepsi, a precizat ea. Dar tu poţi să bei 
bere, dacă vrei”. 

O femeie grasă, între două vârste, îmbrăcată într-un 
halat alb, se ivea din când în când, ieşind printr-o uşă în 
permanenţă deschisă, prin care se putea zări un frigider 
mare, a cărui parte superioară, transparentă, era ticsită cu 
cărnuri crude, sclipind în culoarea sângelui închegat; în 
spatele frigiderului se vedeau rafturi pline cu conserve 
ambalate în borcane şi cutii de tablă. Femeia avea ceva 
matern, încurajator. Se mişca lent, halatul alb îi punea în 
valoare roşeaţa obrajilor. Aducea câte ceva la mese, lua 
farfuriile golite, făcând totul fără nicio grabă. Spre masa 
noastră nu arunca nicio privire. 

„Pe noi nu...?”, m-am interesat eu. 

„Trebuie s-o chem eu, altfel crede că vrem doar să stăm 
de vorbă”, m-a lămurit Teofana. 

Ceea ce a şi făcut. Aniţa, aşa o chema, a venit imediat şi 
s-a sprijinit cu mâinile de masa noastră. 

„Îmi vine uneori o sfârşeală de la inimă”, a zis ea. 
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Într-adevăr, roşeaţa din obrajii ei, brusc, aproape dis- 
păruse. 

„Uite, dânsul este domnul Balaban, a zis Teofana, în loc 
de comandă. Este prietenul domnului Nicolau, o să stea cu 
el în cameră. Să-l serveşti bine, daaa? Daaa, Aniţo?”. 

Şi rostind aceste întrebări, Teofana a acoperit una dintre 
mâinile roşii şi umflate ale ospătarei cu mâna ei palidă, 
prelungă, descărnată. 

„Sigur, doamna Teofana, sigur că o să-l servesc bine pe 
domnu'”. 

Şi apoi către mine: 

„Noi servim bine pe toată lumea”. 

Pe urmă ne-a adus cele două sticle, pe care i le cerusem, 
după ce recomandarea Teofanei se încheiase. 

Masa la care ne aşezasem era situată lângă o fereastră, 
într-un colţ. Teofana preferase, nu se ştie de ce, să se 
aşeze cu spatele înspre celelalte mese. O făcuse pentru 
mine, spre a-mi arăta că îmi acordă o atenţie specială? Sau 
era vorba despre o regulă de eleganţă, pe care o femeie 
bine nu poate să nu o respecte? La indicaţia ei explicită nu 
mă aşezasem alături de ea, cum schiţasem că doresc, ci 
vizavi. Aveam în acest fel o perspectivă perfectă asupra 
sălii. 

Timpul trecea. Pe măsură ce după-amiaza tindea tot mai 
vizibil să se transforme în seară, consumatorii se înmulţeau. 
Îi priveam cu aviditate pe cei care intrau, nu văd de ce aş 
ascunde acest lucru. Aveam pe atunci o imagine romantică 
şi vagă despre lumea celor care se ocupă cu literatura. 
Aveam în minte un portret robot, dacă mi se permite 
această expresie puțin poetică. Paginile profunde, 
amuzante sau instructive, nu pot fi scrise decât de nişte 
oameni întru totul superiori - aşa gândeam. 

Fără îndoială, Teofana le ştia mai bine pe toate. Am în- 
trebat-o: 

„Îmi dai voie să-ţi spun ceva în legătură cu scriitorii?” 

„Dar bineînţeles, mi-a răspuns ea repede, puţin absentă. 
Spune!” 


„Uite, am început eu, din toate cărţile pe care le-am citit 
reiese că autorii de literatură le transmit cititorilor nu numai 
opiniile şi emoţiile lor, ci şi imagini ale lor înşile. Pe scurt, 
cine citeşte multe cărţi află până la urmă cum sunt 
scriitorii, ca oameni”. 

„Şi cum sunt?” 

„Din ceea ce am citit eu rezultă că au nobleţe sufle- 
tească, nu se gândesc la ei înşişi, fiind preocupaţi de feri- 
cirea semenilor lor. Cred în ceea ce scriu, nefiind capabili să 
mintă sau să îşi înşele cititorii. În cele din urmă, autorii de 
literatură, scriitorii apar ca fiind cei mai reuşiţi dintre 
oameni. Ei formează, s-ar zice, categoria cea mai repre- 
zentativă pentru superioritatea umană”. 

Teofana ascultase cu atenţie cuvintele mele, care se 
legaseră trudnic. Un zâmbet abia vizibil îi apăruse pe faţă. 
Ca pentru a-l ascunde de mine, începuse să privească în 
jos, spre paharul din dreptul ei. Când mi-am încheiat mo- 
destele opinii, nu s-a grăbit să-mi răspundă. 

„Ei, ce zici?”. am întrebat-o, cu oarecare mândrie in- 
tempestiv apărută în voce, fără voie trezit în rolul celui care 
ţine să fie sau, cel puţin, să pară. spiritual. 

Dar chiar din acel moment ceva, a început să se de- 
terioreze în atitudinea ei. Mâinile au prins să i se mişte într- 
un fel nou. Îşi aranja ceasul, îşi răsucea verigheta, îşi umfla 
cu degetele răsfirate părul negru-corb, îşi ridica paharul, 
dar nu mai apuca să bea din el, fiindcă în ultima clipă îl 
punea la loc pe masă, se răsucea fără veste şi privea spre 
intrarea sălii, ca şi cum şi-ar fi adus aminte că are întâlnire 
cu cineva. Părea că este pe punctul de a se ridica şi de a 
pleca, fără vreo explicaţie. 

Te pomeneşti că am supărat-o, mi-a trecut mie prin 
minte, cu întârziere. Poate că în vocea mea au apărut nis- 
caiva accente ironice, nepotrivite momentului şi contextu- 
lui. Adică, am raţionat eu în contul ei, vii aici, într-o casă a 
scriitorilor, după care începi să ironizezi; şi cine se găseşte 
să îi ironizeze pe scriitori?!, un terchea-berchea, un autor 
începător, un tolerat, invitatul unui alt tolerat; ia te uită, 
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domnule, ce impertinenţă!; „tânăr” şi prost, nu cunoaşte 
regula jocului, se trezeşte vorbind, ca şi cum oricui i-ar fi 
permis să fie spiritual atunci când îi trece lui prin minte. 

la stai, mi-am spus, poate că aici este un fel de ierarhie, 
în care eu sunt tocmai pe cea mai de jos treaptă. Cum tre- 
buie să se comporte cineva care se află la nivelul meu 
ultramodest? Ce trebuie el să facă? Să tacă, evident. Şi încă 
mai ce? Să asculte. Altceva? Să admire! Asta era cheia, m- 
am iluminat eu, în contratimp cu evoluţia relaţiei mele cu 
Teofana. Să admir, iată cuvântul de ordine. Îmi vine o 
glumă în minte? Găsesc o vorbă de spirit? Nu se cade să le 
spun. Cum adică, eu, unul venit de pe stradă, cu autobuzul, 
s-o fac pe spiritualul? Aici, unde există numeroşi oameni 
infinit mai talentaţi decât mine, mai geniali, aş putea 
spune, a căror meserie este să fie spirituali, să spună o 
glumă reuşită, să interpreteze într-un fel amuzant şi în 
acelaşi timp profund o întâmplare în aparenţă insignifiantă? 
Aşa ceva nu se poate. Aşa ceva nu se înghite. 

Citisem că într-un mediu uman ierarhizat, adică într-un 
cerc format din oameni subordonați unui altuia, există mai 
multe feluri de exprimare a veseliei. Cel mai tare se râde 
când glumeşte şeful, numărul unu; toţi izbucnesc în hohote 
nereţinute, ca şi cum respectiva poantă ar fi cea mai bună 
pe care au auzit-o în ultima vreme sau chiar în ultimii ani. 
Se râde şi când spune o glumă cel imediat inferior în ordine 
ierarhică, dar veselia este ceva mai moderată. Şi aşa mai 
departe. Există anumite situaţii când şi cei mai mici sunt 
încurajați, în mod tacit, să spună câte o glumă, în mod 
deosebit fiind bine primite cele în care însuşi povestitorul 
sau vreun altul de calibrul lui apar într-o lumină discret 
nefavorabilă, uşor ridicolă. Dar această ultimă variantă nu 
este posibilă oricând, ci numai atunci când cei aflaţi spre 
vârful piramidei ierarhice sunt extrem de bine dispuşi. Me- 
canismul respectiv funcţionează în nuclee sociale dintre 
cele mai diverse. Este o regulă generală, a cărei enunţare 
nu trebuie să irite pe nimeni. Aşa stând lucrurile, mediile 
cele mai vesele sunt cele formate din oameni care nu se 


află în nicio dependenţă ierarhică unul faţă de celălalt, nici 
în sens restrâns şi nici în sens larg. Egalitatea este 
aducătoare de veselie şi de relaxare autentică. 

„Am zis ceva nepotrivit, Teofana?”, am întrebat, căutând, 
cu sinceritate, să obţin intonaţiile unui glas de penitent. 

Am aşteptat puţin şi apoi am completat: 

„Te rog să mă scuzi, dacă este aşa”. 

„Nu te scuza, dragă, mi-a replicat ea. Lucrurile nu sunt 
atât de simple, cum crezi tu, cum încerci tu să le prezinţi”. 

„Dar cum încerc eu să le prezint?” 

„Tu vii din afară şi nu ai de unde să ştii...” 

„Ce să ştiu?” 

„Cum sunt scriitorii”. 

„Păi nici n-am afirmat să ştiu cum sunt scriitorii. Am spus 
doar cum par ei dacă le citeşti cu atenţie cărţile. Nu am 
adăugat nimic în plus”. 

„Bine, bine... Lasă... Nu are rost să vorbim despre aşa 
ceva”. 

Se întorcea tot timpul către uşa dinspre scară. Trebuie să 
recunosc, mişcările ei aveau o anumită elasticitate, fapt 
care mă determina să cred că se canonea serios în fiecare 
dimineaţă cu gimnastica. 

„Poate trebuie să pleci”. 

Presupunerea mea a mirat-o. A zis: 

„Nu, unde să plec? Mă întreb doar cum de doarme atât 
de mult domnul Nicolau. De obicei la ora asta este de mult 
coborât”. 

„Poate că nu era în cameră”. 

„Cum să nu fie în cameră?, mi-a replicat ea, cu un 
grăunte de enervare în voce. N-are unde să fie altundeva la 
ora asta”. 

Era clar că o supărasem rău cu ceva. Dar n-aveam în- 
cotro. Cu scuzele mai rău iese. Mai bine să te faci că nu 
bagi de seamă şi lucrurile se dreg de la sine. 

Conversaţia noastră lâncezea. Se părea că nu mai este 
nimic de spus. Îmi făcusem o prietenă în treizeci de minute 
şi peste încă o oră o şi pierdusem! lată o performanţă care 
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nu se află la îndemâna oricui. Îmi dădeam seama că în locul 
unde mă aflam lucrurile se petreceau altfel, mai rapid, mai 
neprevăzut, mai teatral. Ceva din literatura pe care o scrie 
a trecut şi în fiinţa ei, mi-am spus. Ea este o femeie vie, 
inteligentă, binevoitoare, dar, în acelaşi timp, s-a 
transformat întrucâtva şi într-un personaj. Or, un personaj 
trăieşte mai intensificat decât un om real. Deci şi reacţiile 
lui în raporturile cu semenii sunt mai rapide, mai 
spectaculoase, mai lipsite de încetineala autentică sau de 
repeziciunea cu adevărat pasionată cu care se petrec lu- 
crurile printre oamenii care trăiesc pur şi simplu, nu se mai 
apucă şi să scrie literatură. 

Trimis de o providenţă înclinată spre scurtarea mo- 
mentelor penibile, în sală a intrat cu paşi decişi un tânăr de 
vreo douăzeci şi şapte - douăzeci şi opt de ani. S-a în- 
dreptat direct spre masa noastră şi s-a lăsat greoi pe un 
scaun. 

„Sărut-mâna, ce faci?”, a spus el în clipa în care se 
aşeza. 

Cred că niciodată nu am văzut un tânăr mai sigur de 
sine. Pe faţa lui scria cu litere mari: toate problemele im- 
portante sunt rezolvate cu vârf şi îndesat, clarificările ma- 
jore s-au petrecut, pentru viitor rămân doar câteva amă- 
nunte, a căror ajustare se va produce de la sine, prin simpla 
evoluţie naturală a evenimentelor. Era un băiat frumuşel, 
nici vorbă. Trăsăturile mari ale feţei lui se armonizau într-un 
chip ce sugera o virilitate candidă. 

Teofana a făcut prezentările. Era vorba despre poetul 
Radu Topală, cel mai reprezentativ creator al generaţiei 
tinere. Avea braţe puternice, de parcă versurile s-ar fi scris 
cu dalta şi cu ciocanul. Strângerea de mână pe care mi-a 
acordat-o a fost însă moale, sugerând o justificată in- 
diferenţă. 

Am priceput, cu acel prilej, că a te aşeza la masa cuiva 
este ceva de la sine înţeles, sistemul constând în greoaie 
întrebări preliminare fiind depăşit. la te uită, mi-am spus, 
asta nici nu este ceva rău, mai ales dacă toată lumea se 


cunoaşte. Înseamnă că atmosfera este de familie, un lucru 
frumos, invidiabil. 

Topală a început să converseze cu Teofana, aruncând din 
când în când câte o privire politicoasă spre mine. Povestea 
cum fusese în străinătate, de unde tocmai se întorsese. Nu 
era entuziasmat, amintea în trecere despre nişte muzee. 
Primise şi o distincţie. Ce contează toate astea?, păreau a 
spune privirile lui de om care nu prea mai are de ce să se 
mire. 

S-a înviorat în chip vizibil doar când a început să po- 
vestească despre un cunoscut comun, al cărui nume nu-l 
auzisem până atunci. 

„Am auzit o chestie nemaipomenită despre cutare. Ştii ce 
făcea ăsta când era student?” 

„Ce făcea?”, s-a arătat dintr-o dată interesată Teofana. 

„Arunca borcane”. 

„Hai, Radule, termină cu... Ce borcane? Cum arunca 
borcane? Care borcane?” 

„Borcane, dragă, borcane. Ce te miri aşa? Azi este cel 
mai serios om, este chiar un erudit, ce mai... Dar pe atunci 
arunca borcane, ba chiar mai făcea câteva lucruri ciudate. 
Treburile astea se ştiu, s-au aflat”. 

„Şi nu ne povesteşti?” 

Zisese „ne”. Insemna că supărarea pe mine începuse să 
îi treacă. Invăţam să o cunosc, deşi trecuse atât de puţină 
vreme de când schimbasem primele replici cu ea. Era o 
fiinţă schimbătoare, schimbăcioasă ca vremea, aşa zicea un 
prieten al meu, pe vremuri, nu schimbătoare, ci schimbă- 
cioasă. La ea, mi se părea că întrevăd, stările de spirit nu 
durează, fiecare dintre ele îşi cheamă negația şi apoi in- 
vers, fără întrerupere. Dacă nu pricepi acest mecanism de 
pendul, rişti să o etichetezi greşit. Ceva se rotea în sufletul 
ei mai repede decât la oamenii obişnuiţi. 

„Ba vă spun, a zis poetul. Borcane goale, tocană de 
legume, compot, iaurt. Trebuie să ştiţi că omul nostru a fost 
şef de promoţie. A învăţat grozav de bine, zece pe linie. Dar 
ca să fii şef de promoţie, trebuie să toceşti, să dormi mai 
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puţin. El nu se culca decât pe la două-trei, în fiecare 
noapte. Invăţa. Unde învăţa? Intr-o încăpere specială. sală 
de lectură. Cine să bage de seamă că el colecţiona 
borcane, cine să se uite la un asemenea mărunţiş? Cine să- 
şi mai închipuie apoi, că pocnetele grozave care se auzeau 
în cămin după miezul nopţii proveneau de la borcanele 
aruncate de el? Nimeni nu îl bănuia. Era un om serios”. 

„Dar unde le arunca?”, a întrebat Teofana, cu privirea 
strălucind de curiozitatea unei fetiţe năbădăioase. 

„In casa scărilor. Se apropia tiptil pe culoar, deschidea 
uşa către scări, arunca borcanul şi apoi se retrăgea 
repede”. 

„Şi se auzea aşa tare?” 

„Se auzea foarte tare, ca o împuşcătură”, 

Teofana părea cu totul înviorată. Povestea cu borcanele o 
galvanizase într-un chip vizibil. 

„Spune mai departe”, l-a rugat ea cu o voce înălţată pe 
poetul Topală. 

Acesta a continuat: 

„ll Ştii. Era şi este un om mic de statură, foarte demn, cu 
părul tăiat scurt. Haine de culoare închisă; de pe atunci 
avea instinct de belfer, săracul. Să îl pândească cineva? 
Aşa ceva nu se face într-un cămin de studenţi.” 

„Şi altceva? Parcă ziceai că nu mai ştiu ce...’ 
amănunte Teofana. 

„Da. Mai erau urletele...” 

Teofana era de-a binelea excitată: 

„Hai, Radule, termină...” 

Dar era foarte evident că nu vrea ca poetul să termine, ci 
dimpotrivă să povestească într-un mod cât mai amănunţit. 

„Cum ziceam, a continuat imperturbabil poetul Topală, 
mai erau urletele. Nu numai noaptea, ci şi ziua, mai rar, ce 
e drept, în cămin se auzeau urlete, nişte urlete înfiorătoare, 
de-a dreptul demenţiale. O să râdeţi, dar el era cel care le 
scotea. Fără martori, bineînţeles. Cine să îl bănuiască pe el, 
sobrul, cel care lua zece pe linie şi aşa mai departe? 
Nimeni. De ce urla, de ce arunca borcane noaptea, 
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tulburând astfel odihna viitorilor absolvenţi ai facultăţii de 
filologie? lată nişte întrebări nu prea încuietoare. Se 
compensa, bietul...” 

Teofana a zis cu milă: 

„Se defula”. 

„Se defula? Preferi acest termen?” 

„Păi, nu?”, a întrebat Teofana. 

„Tot efortul lui de a fi primul, de a lua numai zece, de a 
rămâne, ca o încununare supremă, asistent la vreo catedră 
a facultăţii sale, tot acest efort se baza pe rațiune, pe 
logică, pe o cât mai desăvârşită logică. Cu borcanele şi cu 
urletele îşi servea, omul, porţii de absurd. Ca să vezi! Dacă 
te uiţi la el, n-ai putea crede că a fost în stare de aşa ceva”. 

„Dar tu de unde ai aflat?”, s-a interesat Teofana, perfect 
de bine dispusă, fiind chiar în măsură să îmi arunce câteva 
priviri binevoitoare, de parcă niciodată n-ar fi fost supărată 
pe mine. 

„Mi-a povestit un fost coleg de al lui. Dar să vezi cea 
urmat. A fost un bâlci nemaipomenit”. 

„Ce bâlci? Nu ne spui?” 

„Ba vă spun. De la un timp s-a aflat totul. Vă daţi. seamă 
că un om care trăieşte în felul lui, studiind câte opt ore pe 
zi, nu este genul care stârneşte prieteniile. L-au turnat. Se 
pare că i s-a atras atenţia, mai întâi într-un mod discret. 
Dar el a perseverat, fapt care mi-l face deosebit de 
simpatic. Aşa că s-a ridicat problema lui într-o şedinţă la 
care participa tot anul din care făcea şi el parte. Secretarul 
de U.T.M. l-ar fi întrebat: De ce urli tovarăşe cutare? De ce? 
Dar borcane, de ce arunci? Nu te gândeşti că... Şi aşa mai 
departe. La care el ar fi răspuns, textual: N-am făcut-o cu 
vreun gând rău, tovarăşi, ci doar aşa... Apoi şi-a luat 
angajamentul că pe viitor nu va mai arunca borcane şi nici 
nu va mai urla. Şi s-a ţinut de cuvânt. Vezi? Şi când te uiţi la 
el ai zice că este un individ cu totul şters”. 

„Persoana respectivă este aici?”, am întrebat eu, văzând 
că Teofana este din nou la fel de binevoitoare cum fusese 
la început. 
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„Nu-i aici, cum să fie aici”, mi-a răspuns ea răbdătoare, 
cu aerul că îmi mai dă o lămurire prețioasă cu privire la 
regulile jocului. 

„Nu vine el pe aici”, a întărit şi poetul Topală. 

„N-a scris despre tine?” a părut că îşi aduce aminte de 
ceva Teofana. Cu vreun an în urmă?” 

„Ba a scris, chiar foarte bine. Şi uite eu ce povestesc 
despre el”. 

„Eu cred că povestea este foarte avantajoasă pentru el”, 
am zis, uitând de decizia pe care o luasem doar cu câteva 
minute mai înainte. 

Poetul nu a reacţionat în niciun fel la remarca mea. În 
schimb, Teofana şi-a reînceput brusc, desigur fără să-şi dea 
seama, gesturile de nervozitate, pe care i le catalogasem. 
Verigheta, părul, ceasul, privirile nerăbdătoare. Ce naiba, 
nu aveam chiar deloc dreptul să fac şi eu pe deşteptul? Aşa 
se părea. Să tac, mi-am repetat, să tac eroic. Să ascult, să 
mă uit în jurul meu. Nici asta nu este puţin. 

Nicolau nu se arăta. Era exclus să doarmă până la ora 
şapte şi jumătate seara. Probabil că nici nu fusese în ca- 
meră când eu mă aflam împreună cu Teofana, cea de ne- 
contrazis, în faţa uşii lui. 

In schimb, şi-a făcut apariţia Ramiro Boboc, omul-idol, pe 
care îl cunoscusem îndată după sosire. Aveam pentru el o 
simpatie specială. Nu era el a doua persoană cu care 
făcusem cunoştinţă în pretenţiosul mediu în care mă aflam? 

Ramiro Boboc mergea foarte încet, atent să nu se îm- 
piedice cumva şi astfel să pună în pericol oala fumegândă 
pe care o ducea în mâini, ţinând-o cu două cârpe cenușii. 

„Supa”, a zis poetul Topală. 

Am privit-o întrebător pe Teofana. Se pare că nu mă în- 
şelasem în privinţa ei. Din nou o părăsise bizara ei nervo- 
zitate. Aş fi putut să mă îngrijorez pentru ea, aş fi avut 
această îndreptăţire. Cum, te superi de două ori într-o 
singură oră? De ce nu?, spun acum, cu mai multă în- 
ţelepciune. 


„Supa lui Ramiro, m-a lămurit ea. Îi face bine la stomac. 
Şi-o face singur. Nu lasă pe nimeni să se amestece”. 

Din partea mea: tăcere deplină. Se părea că aceasta este 
metoda cea mai sigură pentru a-mi asigura prietenia 
Teofanei. M-ar fi interesat unele amănunte în legătură cu 
supa lui Ramiro, mi-ar fi plăcut, apoi, să mi se spună că 
este vorba despre o fiertură nu atât nutritivă, cât rituală, pe 
care sculptorul şi-o oferă pentru intensificarea aptitudinii 
sale de a contacta nişte zeități de care depinde, 

Intre timp Ramiro şi supa sa ajunseseră la o masă de 
lângă fereastră. Sculptorul a depus oala pe masă, cu multă 
delicateţe. Aş putea spune chiar: cu multă evlavie. Apoi 
trupul gras al cuiva de la o altă masă s-a interpus între 
mine şi el şi nu am mai văzut ce face. 
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Nicolau a apărut doar pe la opt fără un sfert. Aflase că 
sosisem şi sunt în restaurant. Am dedus asta, văzându-l 
cum mă caută cu privirea, zâmbind discret. M-a descoperit 
repede şi s-a apropiat de mine, salutând în stânga şi în 
dreapta cu multă convingere. Nu l-aş fi crezut în stare de 
atâta mondenitate. Avea saluturi diferenţiate, de la simpla 
aplecare a capului şi până la îndoirea din mijloc, întărită 
uneori, în semn de suprem respect, se pare, de o ridicare a 
mâinii drepte, cu degetele întinse, până la nivelul umărului; 
în această din urmă situaţie palma executa o serie de 
scurte mişcări, ţinută fiind cu muchea înainte, închipuind 
parcă debutul unei lovituri de karate, de mai multe ori 
repetat. 

„Aha, ai şi făcut cunoştinţe!”, a exclamat el jovial, 
electrizat de o veselie grozavă. 

Dacă una dintre mâini nu i-ar fi fost ocupată, precis că s- 
ar fi apucat să-şi frece palmele, cu gestul unuia care a făcut 
o treabă bună. Sau poate că nu, nu era un gest potrivit cu 
ambianța. 

„Sărut-mâna, doamna Teofana, salut, domnu' Topală, 
Splendid, splendid!” 

N-a precizat ce era splendid. Totul, probabil. 

S-a aşezat, ascunzându-şi cu grijă suspinul de satisfacţie 
generat de contactul cu scaunul moale, protejat de o husă 
verzuie. 

Nicolau era îmbrăcat într-o bluză cu mâneci scurte. 
Braţele lui foarte păroase erau astfel bine puse în evidenţă. 
Purta pantaloni de velur negru, strânşi peste pântecele 
prosper cu o curea lată, închisă printr-o cataramă mare de 


metal. În picioare, bascheţi. Avea un a/penstock, mai bine 
zis un baston, care amintea de aşa ceva; turiştilor puţin 
pretenţioşi li se oferă asemenea produse prin staţiunile 
balneo-climaterice de munte; nişte bețe ornamentate 
sumar, terminate printr-o bucată de lemn care imită un mic 
topor. 

„Am făcut o plimbare, a zis Nicolau. Foarte plăcut, foarte 
plăcut”. 

Apoi m-a întrebat, introducându-şi în glas o notă paternă: 

„Tu când ai venit, Dane? Te-ai instalat în cameră? Am 
lăsat cheia la Nuţi, de ce nu ai luat-o de la ea?” 

„Am crezut că dormiţi”, a intervenit Teofana, 

„Da' de unde să dorm. Ştiţi doar că nu dorm niciodată 
după-amiaza”. 

„Teofana zicea...”, am început eu. 

Dar repede mi-am amintit că îmi propusesem o conduită 
anume. 

Ce conta ce zisese Teofana? Episodul încercării uşii 
căzuse iremediabil în trecut. Ce să mai reconstitui? De ce? 
Cui i-ar folosi? Un capriciu de femeie preocupată de lucruri 
importante, care nu ţine minte toate nimicurile, o scurtă 
confuzie, un moment de distracţie. Nu are importanţă decât 
ceea ce se spune în chiar clipa de faţă. 

Cei trei începuseră să discute despre oameni pe care nu 
îi cunoşteam. Cutare spusese, cutare replicase, cutare va 
veni, cutare va pleca. Cineva tocmai a plecat în străinătate. 
Un roman a apărut la Paris, dar o altă carte ar fi meritat, în 
realitate, să fie tradusă. 

„Hai sus, mi-a spus după vreun bun sfert de oră Nicolau. 
Stăm puţin de vorbă, te instalezi şi apoi coborâm, pentru 
cină”. 

„Ne mai vedem”, mi-a spus în loc de rămas bun Teofana. 

Asta era, mi se pare, o imitație a unei expresii englezeşti. 
Da, bineînţeles că o să ne mai vedem. Dar, mi-a trecut prin 
minte, ce mă făceam dacă pentru cină trebuia să mă 
schimb, să mă îmbrac în haine de culoare închisă? Era o 
copilărie, mi-am dat numaidecât seama. Oamenii printre 
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care mă găseam erau prea absorbiți, fiecare în parte, de 
sine, pentru a mai respecta nişte ritualuri atât de 
demodate. Nu aveam de ce să mă tem. In hainele mele 
modeste aveam să trec foarte bine examenul cinei. 

Camera unde urma să locuiesc era foarte frumoasă. 
Ferestrele, neobişnuit de înalte. Prin ele se vedeau marii 
arbori ai parcului. Deschizându-le, dădeai peste nişte plase 
fine de sârmă, menite să-i împiedice pe țânțari să îi atace 
pe creatori. Plasele dădeau peisajului de afară o neclaritate 
ciudată. In cameră se aflau două paturi alăturate. Eu urma 
să dorm în cel dinspre fereastră. Din micul hol de la intrare 
se putea intra într-o baie modestă, în chip vizibil construită 
în timpuri recente. 

„E şi apă caldă, din când în când”. m-a informat Nicolau. 

Se aşezase pe un scaun şi lovea cu degetele de la mâna 
dreaptă, ritmic, cristalul care acoperea masa. 

„la spune, ce părere ai?, a continuat el. lţi place?” 

„lmi place, maestre...” 

Nicolau şi-a stopat brusc răpăitul pe masă şi şi-a ridicat 
mâinile, schiţând cu ele nişte mişcări de înot, în stilul 
broască. 

„Să nu-mi mai spui maestre, m-a întrerupt el. Eu am 
publicat doar două cărţi, ca vai de capul lor. Dacă te aud 
cei de aici că îmi spui aşa, or să creadă că vrei să îţi baţi 
joc. Scriitorii le spun maestre doar celor care s-au distins 
într-un mod evident. Eu sunt un începător, un intrus, la 
urma urmelor. Am câştigat anumite simpatii doar pentru că 
sunt bătrân şi foarte politicos”. 

„Am văzut că eşti fenomenal de politicos”. 

„Ştiam că o să-ţi dai seama de asta din prima clipă. După 
modul în care am salutat în restaurant, nu?” 

„Da, păreai un maestru de ceremonii”. 

Cu Nicolau puteam să-mi permit câte o mică glumă. 

Bătrânul a zâmbit, dar apoi s-a întunecat, ca şi cum şi-ar 
fi adus aminte de ceva nu tocmai plăcut: _ 

„Să ştii că nu prea mă simt în largul meu aici. În ciuda 
aparenţelor. Dar la vârsta mea, bineînţeles, nu îţi mai pasă 


de multe lucruri. Te bucuri că eşti sănătos şi încă în viaţă. 
Asta este foarte mult pentru un om bătrân. Probabil că şi tu 
ai să încerci sentimentul că eşti un intrus, un outsider, care 
este admis în joc nu pentru că ar avea vreo şansă de câştig, 
ci din alte motive...” 

Nicolau s-a oprit şi s-a ridicat de pe scaun. S-a îndreptat 
spre noptiera din dreptul patului său şi a început să caute 
ceva în sertar. 

„În care joc?”, m-am făcut eu că nu pricep. 

„În jocul succesului, fireşte. Care altul?” 

„Ca într-un turneu de tenis, unde se ştie de la bun 
început că unii jucători n-au acces spre fazele superioare?” 

„Cam aşa ceva”. 

„Dar motivele? De ce sunt înscrişi şi ei?” 

„Desigur, asemănarea cu un turneu de tenis nu poate fi 
dusă prea departe. În cazul nostru, eu zic că este vorba 
despre necesitatea unor elemente de contrast. Se pare că, 
indiferent de domeniu, relaţiile dintre profesionişti tind să 
devină monotone, cu timpul. Profesioniştii sunt nişte 
oameni serioşi. Altfel n-ar fi profesionişti. Nu trebuie să te 
laşi înşelat de teatrul comic pe care îl mai joacă uneori. 
Diletanţii, în schimb, sunt mai imprevizibili, mai aducători 
de veselie. Drept urmare, ei sunt admişi şi chiar cultivați”. 

Nicolau a început ritualul aprinderii unui trabuc, dându- 
mi ocazia să pun o întrebare: 

„Cum de ai făcut asemenea observaţii? Eu credeam că te 
dedai la odihnă, pe aici. Nu te poţi abţine, asta este, nu?” 

Bătrânul a făcut schima celui care nu are de ales. Apoi a 
ZIS: 

„Când am venit, eram decis să duc o existenţă simpli- 
ficată la maximum, fără complicaţii intelectuale. Dar n-am 
reuşit. Ce să fac, nu mai sunt în stare să mă schimb la 
vârsta asta...” 

„Şi altceva?”, l-am întrebat. 

„Am mai văzut şi alte lucruri interesante. Am observat, 
de exemplu, că, realmente, cele mai animate şi mai reuşite 
conversații au loc între oameni al căror «calibru» literar 
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este diferit. Uită-te la perechile de bărbaţi care se plimbă 
prin parc. Niciodată nu vei vedea doi oameni a căror «cotă» 
literară să fie asemănătoare. Cuplul standard este format 
dintr-un bărbat mai vârstnic, care a obţinut succese 
considerabile, fiind pe deplin consacrat, şi un tânăr aflat pe 
primele trepte ale carierei sale literare. Desigur, există şi 
excepţii, dar eu cred că regula funcţionează, nu poate fi 
contestată”. 

Aşa ceva văzusem şi eu, deşi mă aflam acolo de numai 
câteva ore. L-am întrebat: 

„Şi care ar fi explicaţia?” 

„Explicaţia s-ar afla în nevoia de succes, care la scriitori, 
în mod normal, este mai mare decât la oamenii, obişnuiţi. 
Discuţiile cu diletanţii sau cu profesioniştii mai puţin 
afirmaţi ar răspunde tocmai unei asemenea nevoi. Spun 
asta, ştiut fiind că discuţiile de acest tip sunt de fapt nişte 
monologuri. lar cele purtate cu oameni care habar nu au de 
literatură sunt nişte interludii odihnitoare, nişte prilejuri de 
relaxare foarte plăcute, savuroase chiar, dacă nu depăşesc 
anumite graniţe. Nici asemenea convorbiri nu sunt ocolite 
de scriitori”. 

„Interludii odihnitoare? Ce vrei să spui? Trebuie să 
înţeleg că discuţiile purtate în cadrul cuplului standard, pe 
care mi l-ai descris, sunt obositoare?” 

„Bineînţeles că da. Între scriitori, băiete, există o per- 
manentă competiţie. Trebuie să înţelegi asta. Fără succes, 
fără recunoaştere unanimă sau, cel puţin, majoritară, un 
autor riscă să rămână necunoscut sau marginal şi să 
aştepte melancolic, toată viaţa, o «reparaţiune» care nu se 
mai produce. Nu toate cărţile şi nu toţi autorii pot să aibă 
succes şi cu atât mai puţin să intre în manualele şcolare. 
Unii au, alţii n-au. Unii sunt lăudaţi, alţii ridiculizaţi sau, 
poate şi mai rău, uitaţi, «tăcuţi». Unii mănâncă prăjitura, 
alţii farfuria sau chiar linguriţa”. 

Nicolau a tăcut pentru a aştepta să termin eu de râs şi s- 
a îndreptat spre masa al cărei cristal sclipea verzui. Acolo 
se aflau câteva pahare şi o carafă bine spălată, plină cu apă 


ce părea a fi proaspătă. A băut un pahar cu apă, ca un 
orator, care îşi trage sufletul, pregătindu-se pentru 
formulări şi mai meşteşugite. 

Am băgat de seamă, cu o mică invidie, felul elegant în 
care apuca paharul, cu degetul mare aşezat exact la mijloc 
şi cu celelalte bine lipite unul de celălalt. A băut cu 
înghiţituri mici, cotul mâinii care ţinea paharul era mult 
îndepărtat de corp. M-a întrebat: 

„Înţelegi?” 

„Oarecum. Spune mai departe. Lasă că, cinstit vorbind, 
nu prea pricep pasiunea asta a dumitale pentru sociologie. 
De ce nu te odihneşti, pur şi simplu?” 

„Dane, Dane, m-a căinat bătrânul, sunt sigur că nu crezi 
ceea ce spui. Ce, vrei să mă dau la fund, să mă senilizez cu 
totul? Vrei să devin un bătrân plicticos şi previzibil, care 
agasează lumea cu amintirile lui răsuflate?” 

„Maestre...”, am început eu, alarmat. 

„Lasă, lasă, nu m-am supărat. La vârsta mea nu mai ai 
timp să te superi. Nu-mi mai spune «maestre». Cel puţin 
atât timp cât ne aflăm aici. Nu uita. Zi, mai bine, vrei să 
auzi până la capăt teoria mea?” 

„Bineînţeles că vreau. Ce am spus mai înainte nu 
înseamnă că...” 

Nicolau m-a oprit cu un gest împăciuitor, obţinut din 
mişcări line ale palmei drepte, ce închipuiau mângâierea 
unui motan imaginar. 

„Ascultă, atunci. Dar, ia stai, să nu uit. M-ai întrebat de 
ce fac sociologie. Află că nu am întreprins nicio investigaţie. 
Nici vorbă despre aşa ceva. Pur şi simplu, fiind un om curios 
de felul meu, am căscat ochii şi urechile la ceea ce se 
petrece, încercând apoi câteva mici generalizări”. 

„Nu uita de relaţiile dintre cei care au «cote» diferite”. 

„Nu uit. Asemenea relaţii pot fi înţelese doar dacă te 
gândeşti la mecanismul succesului literar. În aparenţă, 
succesul derivă în mod matematic din valoare. În realitate 
lucrurile sunt mult mai complicate. Fără îndoială, valoarea 
este preponderentă, Se pare că niciodată posteritatea nu 
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greşeşte; nu se cunosc cazuri, spun cunoscătorii, în care 
despre o carte proastă să se înveţe la şcoală, generaţii de-a 
rândul. Dar, zic eu, succesul unui scriitor nu poate să se 
producă după dispariţia lui fizică; în acest caz nu poate fi 
vorba despre succes, ci despre recunoaştere, asta fiind cu 
totul altceva. Deci doar în timpul propriei tale vieţi ai 
succes sau nu ai. Asta a fost o paranteză. Revin, acum. 
Scrie bine, vei avea succes. Este adevărat, însă în principiu. 
O serie de alte elemente se adaugă şi pot să îl transforme 
pe un scriitor ca oricare altul într-un autor de succes, 
ultracomentat în revistele literare, la radio şi televiziune; un 
om căruia i se iau interviuri, cineva care participă la nu ştiu 
ce congrese importante şi aşa mai departe”. 

„Poate că aici intervine şi întâmplarea, într-o oarecare 
măsură”. 

„Nu te contrazic. Adaug însă că trebuie să vorbim şi 
despre autoreclamă, Nu găsesc, acum pe loc, un cuvânt 
mai potrivit. Cum îşi face reclamă un scriitor, dincolo de 
ceea ce publică? Prin ceea ce vorbeşte zi de zi, prin 
discursurile pe care le ţine în diverse prilejuri oficiale sau 
private, în faţa confraţilor sau a cititorilor. Îşi mal face 
reclamă şi printr-un stil general al personalităţii, stil sesizat 
de către martorii evoluţiei sale”. 

Nicolau s-a ridicat de pe scaunul pe care se aşezase după 
aprinderea trabucului şi s-a apropiat de o fereastră. A privit 
câtva timp siluetele copacilor, estompate de înserare, 
tăcând. După vreo trei minute a continuat: 

„Eu nu mă sfiesc să spun că succesul, nu numai cel 
literar, este un limbaj, pe care nu toţi oamenii îl vorbesc la 
fel de bine. Unii, întocmai celor care au stat câtva timp într- 
o ţară străină, dar nu sunt oameni de carte şi nici nu au o 
ureche muzicală prea bună, îl vorbesc într-un mod 
aproximativ, se descurcă, dar nu ajung niciodată la mari 
performanţe; despre aceştia nu greşim dacă spunem că nici 
nu bănuiesc existenţa multelor trepte pe care ar urma să le 
urce dacă ar dori să ajungă la stăpânirea perfectă a 
respectivului limbaj. Alţii, din instinct sau aplicând la rece 


tehnici deprinse, ajung să vorbească fără accent, de parcă 
s-ar exprima în limba lor maternă. În fine, unii, foarte puţini, 
ajung la marile subtilităţi ale oratorilor profesionişti; ei 
transformă tehnica în artă”. 

„Şi dumneata... la ce nivel te situezi?”, am îndrăznit eu, 
cu un zâmbet în care, presupun, simpatia se amesteca, 
oarecum, cu admiraţia. 

„Dragă, eu nu intru în discuţie, a zis repede Nicolau, cu o 
abia sesizabilă nuanţă de enervare în voce. Eu nu sunt, 
propriu-zis, scriitor. La mine este un caz special. Eu am 
publicat, la bătrâneţe, două cărţi. Firesc ar fi fost să-mi 
public memoriile, dar uite că... Dealtfel nici nu le-am scris 
încă... Evoluţia mea literară este cu totul neinteresantă din 
punctul de vedere pe care l-am adoptat noi, acum”. 

„Dar ai avut succes”, am perseverat eu. 

„Dragă, mi-a explicat răbdător bătrânul, nu despre 
succesul de stimă este vorba aici. Cărţile mele au fost bine 
primite fiindcă eu sunt un om bătrân. ŞI... simpatic, dacă nu 
ai nimic împotrivă. Sunt nişte cărţi destul de modeste, dar 
nici asta nu intră în discuţie. Mie mi s-a acordat statutul de 
scriitor, cum să mă exprim eu mai plastic, în mod onorific, 
eu sunt un scriitor hors concours, care nu este pus la 
socoteală atunci când se stabilesc ierarhiile”. 

Bătrânul îl juca pe detectivul, căutând indicii pe care nu 
poţi să le pipăi. Ce să facă, sărmanul?, i-am dat dreptate în 
sinea mea. Trebuia cumva să-şi consume pofta de deducţii. 
Un câine de rasă îmbătrânit, care nu măi este scos la 
vânătoare şi se distrează cum poate. Şi, la urma urmelor, 
nici nu erau neinteresante raţionamentele lui. L-am 
încurajat: 

„Şi cum stau lucrurile cu limbajul succesului?” 

„Cum ţi-am spus. Unii ajung la artă. Nu este vorba, cum 
ziceam, doar de ceea ce respectivul spune. Multe alte 
amănunte intră în joc. Nu este suficient să scrie bine, 
scriitorul trebuie şi să devină un personaj, capabil să îi 
determine pe cei de care depinde succesul să îl ia în con- 
siderare”. 
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„Dar cine determină succesul?” 

„Ceilalţi scriitori, bineînţeles. Dar fii atent, te rog. Mă 
întorc la întrebarea pe care mi-ai pus-o în legătură cu 
«interludiile odihnitoare». Cine vrea succes literar trebuie 
să se comporte foarte supravegheat, trebuie să urmeze cu 
tenacitate, ani, chiar decenii întregi, o anumită strategie. 
Trebuie creată, şi apoi cu îndârjire păstrată, o faimă 
avantajoasă. Oamenii contradictorii, cameleonicii primitivi, 
labilii, ciclotimicii nu au prea mari şanse de a se impune”. 

„Nu cumva vezi lucrurile prea în cenuşiu?”, l-am întrebat. 

„Nu, nici în cenuşiu şi nici în negru. Acestea sunt faptele, 
nimic altceva. Este o competiţie de un fel mai special, 
perfect morală, în esenţa ei. Nimeni nu este obligat să intre 
în horă, ca să zic aşa”. 

„Dar parcă, într-un fel...” 

„Da, într-un fel, da. Aş mai avea de făcut o precizare. Eu 
nu spun nicidecum că totul este o prefăcătorie şi o 
premeditare. Unii dintre cei despre care discutăm sunt 
realmente nişte oameni superiori. În cazul lor, natura 
egalează arta”. 

„Şi perechile formate dintr-un maestru şi un discipol, 
care se plimbă pe aleile parcului?” 

„E simplu. Mai întâi, plăcerea foarte omenească, re- 
zervată mai ales oamenilor ajunşi la o anumită vârstă, de a 
avea un ascultător docil şi admirativ, care niciodată nu 
ridică o obiecţie de fond. Apoi, mecanismul despre care ți- 
am vorbit. Un autor care doreşte succes trebuie să îşi 
asigure simpatia confraţilor, în special a celor mai tineri. Cel 
căruia i-ai dat atenţie va scrie sau cel puţin va vorbi frumos 
despre tine. Trebuie să ştii, însă. ţin foarte mult la această 
precizare, că în tot ceea ce îţi spun eu aici nu există nicio 
nuanţă moralistă. Eu nu aprob şi nici nu dezaprob nimic. 
Stabilesc doar regula jocului, nimic mai mult. Sunt în 
postura unui savant sau mai bine, în cea a unui cercetător 
care studiază o realitate socială oarecare şi apoi propune 
nişte concluzii”. Nicolau şi-a reaprins trabucul şi a început 
să fumeze, părând mulţumit de sine. 


Bizar bătrân! Eu îl mai auzisem vorbind şi ştiam că are 
bune aptitudini de sociolog şi de psiholog, dar parcă de 
această dată se depăşise pe sine însuşi. Nu ca forţă 
intelectuala, ci ca patos al argumentării. Nu era cazul să i-o 
spun dar părea evident că este departe de postura de 
cercetător implacabil şi impersonal, pe care şi-o atribuia. 
Demersuri făcute de dragul ştiinţei? Pe naiba! Punea 
patimă, era evident. 

Dar de ce? După cum bine spunea, el intrase în literatură 
foarte târziu, nu se punea problema unei cariere, în afară 
de cazul în care avea de gând să trăiască o sută şi cincizeci, 
de ani. ca un egiptean despre care am citit în ziar zilele 
trecute. Sau poate că se contaminase de virusul dorinţei de 
succes, care atacă indiferent de vârstă şi are darul de a 
transforma seninătatea în nelinişte şi chiar în crispare? În 
fond, îl privea direct şi personal, vorba lui unchiu-meu. Era 
treaba lui dacă se simţea băgat într-o competiţie care mie 
nu îmi stârnea absolut niciun sentiment. Mare lucru să poţi 
privi dinafară, domnule! Ce legătură aveam eu cu toate 
mizele bătrânului? Niciuna, absolut niciuna. 

Se făcuse de-a binelea noapte. Nicolau a dispărut, la un 
moment dat, în micuța baie a camerei noastre. A reapărut 
nu îmbrăcat într-un costum de seară, care ar fi putut să fie 
taman cel cu ajutorul căruia mă uimise atât de tare cu 
câţiva ani înainte, când îl cunoscusem, ci într-o cămaşă 
albă cu mâneci scurte. Işi pusese şi o cravată vişinie, care-i 
dădea, aşa mi s-a părut, un aer întreprinzător. Renunţase la 
pantalonii de velur în favoarea unora făcuţi dintr-o stofă 
mai pretențioasă de culoare închisă. Rămăsese mai mult în 
baie nu pentru a face duş, apa caldă nu curgea, ci pentru a 
se bărbieri, a doua oară în ziua respectivă. Cine mai este în 
stare astăzi de performanţa de a se bărbieri de două ori pe 
zi? lată întrebarea pe care am simţit că mi-o pun privirile lui 
de bătrân sănătos şi atins de dezarmanta naivitate în care 
cade oricine are noroc să trăiască destul; o naivitate în- 
temeiată mai ales pe iluzia că lumea îţi mai dă atenţie după 
o anumită vârstă în afara unor stricte interese materiale. 
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Eu nu m-am mai bărbierit. l-am urmat însă pilda şi am 
recurs la o cămaşă de culoare albă. 

Nicolau părea realmente cuprins de nerăbdare, de parcă 
urma să ajungă la o recepţie foarte selectă, ţinută într-un 
loc la care demult jinduia. Blazarea mea i se părea 
pătrânească. Mi-a şi spus-o. Ce puteam să fac? Nu intrasem 
încă pe panta care duce la o fericită recăpătare a sufletului 
adolescentin. 


Restaurantul era plin. Dinspre un aparat mare de radio, 
aşezat pe o măsuţă, veneau valuri cotropitoare de muzică 
uşoară. În mod curios, nimeni nu părea deranjat, deşi 
muzica răsuna mult prea tare, iar majoritatea celor prezenţi 
era formată din oameni nu tocmai tineri. Ce contează 
muzica? Într-adevăr, nu contează, dacă stai să te gândeşti. 
Dar ce este într-adevăr important? Să fii servit bine, după 
ce în prealabil ai găsit loc la o masă. Mai este important să 
nu despici firul în patru, fiindcă este prea cald pentru aşa 
ceva. Asemenea idei de bun simţ îmi erau sugerate, prin nu 
ştiu ce unde misterioase, de oamenii care mâncau şi beau 
în jurul meu. 

Vasile Tufaru, tipul despre care Teofana zisese că este 
foarte cunoscut, era pe poziţie, în locul unde îl mai văzusem 
cu câteva ore mai înainte. La fel comeseanul său, despre 
care Teofana se exprimase într-un mod nu tocmai... 

Doamna Georgina Banu nu mai era de această dată? 
singură. O doamnă în vârstă se afla la masa ei. Discutau 
liniştite, fumând. Amândouă foloseau țigarete, la fel de 
lungi, părând a fi de chihlimbar. 

Teofana se afla împreună cu poetul Topală la masa unde 
stătusem şi eu. Lângă ei mai apăruseră două persoane. Mai 
întâi, o tânără cu privirile întrucâtva înceţoşate, probabil 
datorită unei uşoare miopii, dar şi puţin crucişe. Aerul ei era 
misterios şi atrăgător. Mi-am amintit de remarca lui 
Grigore, marele meu prieten de la Constanţa, omul care, o 
dată la un an şi jumătate, în medie, mă uimeşte cu câte o 
observaţie nemaipomenit de profundă. Fii atent, mi-a spus 
el odată, au trecut de atunci vreo zece ani, observi că 


strabismul, dacă nu este prea accentuat, le dă femeilor 
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tinere un aer angelic? Avea dreptate, ce mai. De atunci 
studiez problema cu multă atenţie şi, matematic, sunt 
obligat să îi dau dreptate. Tânăra respectivă părea supărată 
de ceva, privea în gol. 

Mai era acolo şi un bărbat de vreo treizeci de ani, blond, 
suplu. Arăta deosebit de obosit. 

Masa lor nu închipuia un pătrat, ci un dreptunghi, 
Probabil că nişte convivi lipiseră una de alta două mese, 
pentru a nu fi nevoiţi să se disperseze, iar apoi acestea 
rămăseseră aşa. Nicolau şi cu mine aveam unde să ne 
aşezăm. Ne-am alăturat, aşadar, grupului în care Teofana 
făcea figura persoanei vivace, perfect adaptată la o viaţă 
dusă printre oameni din altă generaţie. 

„Sărut-mâna, vă salut”, a zis Nicolau, înclinându-se puţin 
şi arătându-şi dinţii îngălbeniţi. 

M-aş fi aşteptat să întrebe dacă putem să luăm şi noi loc, 
dar el s-a mulţumit să îşi mişte pe un plan orizontal degetul 
arătător de la mâna dreaptă, descriind astfel un mic arc de 
cerc. Era un gest simbolic, fiindcă nimeni dintre cei aflaţi la 
masă nu a spus ceva care să semene a invitaţie. Doar 
Teofana, cu politeţea ei ieşită din comun, a schiţat un 
zâmbet încurajator. 

Tot ea a început să facă prezentările, cu o dezinvoltură 
care mi-a adus în minte ipoteza că joacă, în colectivitatea 
respectivă, rolul unui maestru de ceremonii; 

„Vi-I prezint, a zis ea, pe domnul Balaban. Apropo, care 
ţi-e numele de botez?” 

„Dan”. 

„Dânsul este un prozator foarte talentat”, a mai zis ea. 

Zâmbetul meu stânjenit, precum şi gesturile de negare 
pe care le-am schiţat au trecut neobservate. Ce importanţă 
are dacă, în mod efectiv, nu eşti ceea ce se spune despre 
tine că ai fi? Acum, când a trecut o vreme de la întâmplările 
pe care le povestesc, îi dau dreptate Teofanei. Din moment 
ce nu faci rău nimănui, de ce să nu participi la jocul de-a 
literatura? În definitiv, un prozator care nu a scris niciodată 
nimic este un om admirabil, o pură promisiune, un înger 


fără sex. Atunci, însă, am simţit cum o enervare surdă se 
face dintr-o dată simțită în plexul meu solar. 

Am trecut cu bine peste un alt mic moment penibil, 
născut de refuzul meu de a depune sărutarea de mână pe 
care tânăra strabică, s-a văzut, o aştepta. Această per- 
soană, în privirea căreia  recunoscusem angelismul 
grigorian, era studentă la medicină. Numele ei: Gilda 
Conţescu. 

Gilda, Teofana, Georgina. „Ce nume minunate, tăticule!”, 
aş fi putut să-i spun lui Nicolau. Ce or fi semnificând ele 
oare? Te pomeneşti, mi-am zis, că unii părinţi îşi 
„programează” copiii pentru vieţi ieşite din comun, prin 
simplul fapt că le dau nişte nume minunate, colorate şi 
sclipitoare ca nişte pietre semiprețioase. Inseamnă, am 
raţionat, cu naivitatea adorabilă a neiniţiatului, reluându-mi 
un gând referitor la Teofana, că literatură nu se poate scrie 
decât dacă autorul devine, mai mult sau mai puţin, un 
personaj. Fiindcă altfel de ce şi-ar găsi nume atât de 
speciale, de ce s-ar îmbrăca atât de deosebit, de ce 
comportamentul lor ar fi atât de neobişnuit? 

Nu ştiam dacă Gilda „comite”, dar, oricum, ar fi putut-o 
face. Scrisul este ceva contagios. Unchiu-meu s-a apucat 
să-şi scrie memoriile în urma unui pariu pus cu un aşa-zis 
profesionist al scrisului. Până la urmă a reieşit că scria mai 
bine decât oponentul lui. Gilda are un nume frumos? Da. 
Are o privire pierdută şi angelică? Da. Trăieşte printre 
scriitori? Yes. Trebuie, deci, să facă şi ea literatură. 

Înseamnă că ei trăiesc literatura! Asta era ideea. Eu 
venisem dintr-o lume prozaică, apărusem în chip de om 
întru totul nefictiv. Eu eram de vină că nu pricepeam 
anumite lucruri, nu ei. Ei scriu şi trăiesc literatură, îşi fac 
meseria. Pentru asta trebuie, se pare, să se travestească în 
nişte personaje. De ce trebuie? Pentru că doar astfel se 
poate obţine o stare specială de spirit, doar astfel pot fi 
materializate nişte disponibilităţi psihice rare. Nu merge să 
fii un conştiincios, un robace, vorba lui nea Velea, care se 
aşează la masă între ore fixe şi în rest duce o existenţă 
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plată, fără vreo legătură cu arta. Pe de altă parte, ştiam că 
au existat numeroşi scriitori care au dus vieţi banale. Cum 
stăteau lucrurile? Oare nu ar fi fost cazul să-i întreb chiar pe 
ei? Sau mai înţelept era să tac din gură şi să privesc, cum 
mă povâăţuise, fără cuvinte, prin doar enervările ei bizar de 
repede consumate, Teofana? În definitiv, îl aveam pe 
Nicolau, cu tot cu pasiunea lui sociologică. Puteam să-l 
întreb pe el. 

Aveam la dispoziţie, fără îndoială şi cea mai tentantă 
variantă: să-mi petrec concediul îţi modul cel mai lipsit de 
pretenţii posibil, să fac plimbări şi chiar crosuri matinale, să 
pescuiesc, dacă nu cumva aşa ceva le era permis numai 
unor aleşi, să mă uit la televizor, să dorm şi chiar, de ce 
nu?, să îl cam fac pe prostul, pe cel care nu are replică 
decât atunci când se discută despre starea vremii. 

Şi fiindcă a venit vorba, cred că înțeleptul care a vorbit 
despre avantajele prostiei a înţeles foarte bine natura 
umană. De fapt, el s-a referit la rolul ei în diplomaţie. Nu 
este vorba despre o prostie efectivă, autentică, nu. Arta nu 
este să fii prost, ci să pari. Am avut un coleg de liceu care o 
poseda. A făcut carieră. Natura îl favorizase, trebuie să 
recunosc. Cum anume? Prin felul cum râdea. Avea 
zâmbetul lui o moliciune, o abandonare, o lipsă de 
pretenţii! Mulţi oameni pun în manifestările lor de veselie 
ceva raţional, de cap. Când zâmbesc sau când râd, apare 
cu claritate că o fac în mod conştient. Modificările feţelor lor 
exprimă, mai ales, satisfacția că ceva a fost înţeles, 
priceput în structura sa logică. Ce mai la deal la vale, este 
vorba despre zâmbete care spun: sunt un om deştept, am 
priceput şi gust un aspect amuzant în primul rând fiindcă l- 
am înţeles. La colegul meu nu se vedea aşa ceva. La el 
surâsul nu avea nici cea mai mică nuanţă de superioritate. 
Ba chiar, dimpotrivă, exprima umilinţă. Eu zâmbesc, eu râd, 
părea a sugera omul, nu fiindcă pricep legăturile ascunse 
dintre lucruri şi idei, ci mai mult dintr-un modest spirit de 
imitație, voi râdeţi, râd şi eu; mai râd şi mai zâmbesc, 
părea a lăsa el să se înţeleagă, şi fiindcă simt uneori o 


nevoie cu totul iraţională de destindere, dar nu pricep prea 
multe, ăsta-i adevărul. 

Cine poate fi mai confortabil, nu găsesc un alt cuvânt, 
decât un asemenea om? Nimeni. Este un om care promite 
să fie docil, să se lase întrebuințat, să nu ridice niciodată 
pretenţii prea mari, să admire sincer, chiar dacă admiraţia 
lui nu va fi niciodată o „admiraţie calificată”, ci mai degrabă 
ceva asemănător cu devotamentul înduioşător al unui 
câine. Un devotament fără concept. Care sunt consecinţele 
sociale? În primul rând: nimeni nu înclină să vadă într-un 
asemenea om un adversar. În al doilea rând: în toate 
situaţiile, cei de care depinde evoluţia sa socială vor avea 
tendinţa să îl protejeze, să nu îl bage la greu, chiar să-i facă 
anumite înlesniri; el apare în ochii acestora ca un copil a 
cărui maturizare nu se mai produce niciodată. Cum să nu-l 
simpatizezi, în mod cu totul irațional, desigur, pe un 
asemenea om? 

Să revin la colegul meu de liceu. Să nu cumva să se uite 
faptul că el nu era prost în mod efectiv. Ba chiar, 
dimpotrivă, s-ar putea spune. Nu a avut dificultăţi în timpul 
şcolii. A trecut dintr-o clasă în alta fără probleme, iubit de 
colegi, simpatizat de profesori, având un inexplicabil, la 
prima vedere, succes la sexul frumos. A urmat o facultate 
tehnică, s-a însurat devreme, ca orice om cu vocaţia 
fericirii, are copii reuşiţi, treburile pe linie profesională îi 
merg din plin. Mi se pare că şi-a susţinut doctoratul şi că a 
stat în străinătate cu o bursă. Pe scurt, a devenit un bun 
specialist, nu numai al profesiei pe care o practică, ci şi al 
propriei sale vieţi. Ba chiar un artist. Totul a venit, zic eu, 
de la zâmbetul lui dezarmant. Acum, sigur, se ridică 
întrebarea dacă manevrarea zâmbetului a fost conştientă 
sau inconştientă. Ştiu şi eu ce să zic? Poate că au fost două 
etape distincte. Mai întâi, din cauza tinereţii, omul nu şi-a 
dat seama cum de toate îi ies atât de bine. Apoi. presupun, 
a înţeles că este posesorul unei mine de aur şi a trecut la 
exploatarea ei raţională, atent să nu sară peste cal. Este 
ceva rău aici, din punct de vedere moral? Nici vorbă despre 
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aşa ceva. În viaţa reală lucrurile nu se petrec atât de simplu 
ca în literatură. 

„E fratele meu, Adrian”, a zis Teofana, arătând spre 
tânărul blond. 

„N-am nicio legătură cu literatura”, a declarat acesta cu 
un zâmbet obosit, dând mâna cu mine. 

„Cum aşa?”, m-am interesat. 

„Fac scrimă, de performanţă. Dar am făcut şi o facultate, 
bineînţeles”. 

„E foarte bun, a intervenit Teofana, maternă. Era cât pe 
aici să devină campion naţional”. 

„Şi... ce? Sabie, floretă?”, am întrebat. 

„Floretă”. 

Nu eram singurul intrus, deci. ` 

Urma să fac o oarecare conversaţie cu floretistul? In 
contextul respectiv, fiind unul care nu a scris nici măcar un 
rând de literatură, păream predestinat pentru aşa ceva. 
Indiferent de asta, tânărul era o fiinţă interesantă. Foarte 
suplu, cu privirile subliniate de nişte cearcăne accentuate. 
Mâinile lui erau slabe şi musculoase, expresive. Ceva din 
alura lui amintea de un dansator supraantrenat, un balerin 
pentru care vorbele nu înseamnă prea mult. Să-l întreb care 
este şarmul scrimei? Să îi sugerez, eventual, răspunsul, 
spunându-i că mie mi se pare că este necesară o mare 
concentrare nervoasă? Banalităţi. 

„Domnule Nicolau, nu ne mai povestiţi ceva interesant? 
Vreo amintire a dumneavoastră?”, a întrerupt Teofana 
momentul prelungit de tăcere. 

„Ştiu şi eu, doamna Teofana, s-a izmenit Nicolau. 
Amintirile mele nu prea sunt de povestit seara...” 

Bătrânul nu scăpa ocazia de a se arăta spiritual, uitând 
că se află printre profesionişti ai vorbelor bine găsite. 

„Teofana ştie cu ce v-aţi ocupat pe vremuri?”, l-am 
întrebat. 

„Bineînţeles că ştie, mi-a răspuns el cu vioiciune. Totul 
se află, totul sfârşeşte prin a fi ştiut de toată lumea”. 

„În lumile mici”, am îndrăznit eu. 


„Ce lumi?”, s-a interesat, absentă, Teofana. 

Intrebarea ei nu fusese altceva decât un vag semn de 
politeţe. Nu ţinea să afle opiniile mele, ştiam asta mai 
demult. Dealtfel s-a întors imediat spre Gilda, arătându-mi 
astfel că nu aşteaptă vreun răspuns de la mine. 

„Nu te simţi bine?”, a întrebat-o ea pe Gilda, exact cu 
acelaşi ton cu care mi se adresase cu puţin timp înainte şi 
mie. 

Gilda nu a răspuns nimic. Cu gesturi experte a luat 
pachetul de ţigări de pe masă, l-a întors cu susul în jos şi, 
cu eleganţă, a început să-i aplice mici lovituri. Vreo trei 
ţigări au început să alunece afară. Gilda şi-a ales una, pe 
care şi-a aprins-o de la bricheta în mod tacticos ridicată din 
faţa poetului Topală. 

„Chiar, a zis poetul Topală, povestiţi-ne ceva”. 

O să se zică despre mine că exagerez dacă spun că 
Nicolau aştepta să fie rugat şi de frumoasa Gilda. Mie aşa 
mi s-a părut, nu văd de ce mi-aş ascunde impresiile. Dar nu 
era nicio speranţă în această direcţie. Medicinista fuma cu 
gesturi lungi, privind desfăşurarea fumului. Nu contaţi pe 
mine, părea a sugera ea prin tot ce nu spunea. 

Mi-am făcut curaj şi am zis: 

„Poate că domnul Nicolau nu vrea să povestească, 
fiindcă sunt şi eu de faţă. Nu vrea să se repete, având în 
vedere că eu ştiu multe dintre aventurile lui”. 

Nu credeam aşa ceva, dar mă trezisem vorbind. Nicolau 
a râs, mişcându-şi capul a negaţie: 

„A, nu, nici vorbă că nu. Nu-i asta. Mai am eu destule 
amintiri pe care nu le ştii tu, Dane”. 

Bătrânul se lăsa rugat. Îl mai văzusem eu în postura 
bunicului căruia îi fac plăcere insistenţele nepoților. 

Invitaţia pe care o formulase Teofana, precum şi in- 
sistenţa lui Topală nu semnificau neapărat un interes 
deosebit al celor doi pentru o eventuală istorisire polițistă, 
După nici trei minute de când poetul vorbise, grupul nostru 
se înfăţişa în felul următor: Teofana - mai absentă ca 
oricând; poetul Topală - priviri adresate nu cuiva anume, ci 
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întregii lumi, cosmosului; Gilda Conţescu - câteva vagi 
semne că, în definitiv, ar fi în stare să asculte, fără să arate 
prea făţiş că se plictiseşte; Adrian Sadu - o oarecare 
curiozitate de om cumsecade; Nicolau - cu obişnuita sa 
euforie, întrucâtva deteriorată din motive obscure. 

De masa noastră s-a apropiat un bărbat între două 
vârste, să tot fi avut cincizeci de ani. Zâmbetul lui se forma, 
într-un mod curios, prin ridicarea a numai unuia dintre 
colţurile gurii, cel stâng. La zâmbet participa, desigur, doar 
ochiul stâng; în jurul său apărea o reţea de riduri adânci, 
care îi dădea privitorului impresia unei îmbătrâniri subite. În 
schimb, obrazul drept rămânea aproape imobil, de parcă 
individul ar fi suferit de o pareză facială. Era un 
semizâmbet, care, la prima vedere, părea că exprimă o 
suferinţă cronică. 

La fel i se modifica faţa unui om pe care îl urmărisem în 
voie cu puţin timp înainte de consumarea întâmplărilor pe 
care le povestesc. Eram într-un tren foarte aglomerat, un 
personal ticsit de navetişti şi de excursionişti. Era într-o 
sâmbătă, pe la prânz. Nu putea fi vorba de găsit vreun loc, 
aşa că am rămas în picioare într-unul dintre spaţiile aflate 
la mijlocul vagoanelor, în dreptul scărilor. M-am nimerit 
lângă o pereche de oameni modeşti, la vreo cincizeci de 
ani. Ea părea chiar mai în vârstă decât el, cu vreo trei-patru 
ani. Gesturile posesive şi în acelaşi timp supuse ale femeii 
aveau ceva uşor exagerat, ce mi-a atras atenţia. M-am uitat 
la ei cu insistenţă, profitând de faptul că niciunul nu arăta 
în vreun fel că ar fi cât de cât interesat de oamenii din jurul 
lor. Să nu se creadă cumva că în felul de a se purta al 
femeii era ceva deplasat, ceva în genul vreunui teatru de 
amor, pe care, uneori, cu nesăbuinţă, îl mai joacă oamenii 
care nu mai sunt tineri, neştiind şi nesimţind că timpul 
poate fi dat înapoi doar prin concentrare şi interiorizare, 
nicidecum prin simulare a tinereţii. Nu era aşa ceva. Erau 
soţ şi soţie, asta se vedea după felul în care îşi vorbeau fără 
să se privească unul pe celălalt. Până aici nimic special, mi 
se va spune. Intr-adevăr. Numai că omul avea nişte braţe 


neobişnuite. Braţele m-au frapat mai întâi, pentru ca apoi 
să-mi dau seama că în întregime el este un om interesant. 
Era foarte bronzat, dar nu ca unul care a fost la mare o lună 
de zile şi s-a expus la soare cu mare sârguinţă, folosind 
creme sofisticate pentru accelerarea pigmentării. Nu era 
bronzat, ci înnegrit, un om care munceşte în soare zi de zi, 
de dimineaţa şi până seara. Era un om slab, dar braţele, 
pieptul şi gâtul lui sugerau o mare forţă. Nu avea muşchi 
mari, spectaculoşi, ci muşchi bătuţi, făcuţi în urma unei 
munci grele, practicată mulţi ani în şir. Un sportiv de mare 
performanţă nu poate să aibă asemenea muşchi, oricât de 
mult s-ar antrena, pentru simplul motiv că el se opreşte pe 
la treizeci, cel mult treizeci şi cinci de ani. Omul meu, nu, 
muncise din greu, din răsputeri, până la cincizeci. Mâinile 
lui nu semănau cu ceea ce ştiam eu că înseamnă nişte 
mâini musculoase, erau nearmonioase, chinuite, de parcă 
s-ar fi aflat tot timpul într-o poziţie nefirească, în 
contorsiune. Avea gâtul puternic, frumos. Nu făcuse vreun 
antrenament pentru asta, dar sforţându-se, acolo la munca 
lui, îl încordase de sute de mii de ori şi muşchii lui se întă- 
riseră. Mâna femeii, îmbătrânită, dar încă puternică, apuca 
un antebraţ ce semăna mai mult cu o rădăcină decât cu un 
fragment dintr-o statuie antică de atlet. Bărbatul nu îşi 
schimba poziţia, nu se mişca, dar zâmbea uşor, cu o 
singură jumătate a feţei; un zâmbet chinuit, crescut 
anevoie pe faţa lui ascetică, ca o floare răsărită dintr-o 
stâncă. 

Mi-am amintit de omul din tren şi mi-am rectificat prima 
impresie: cel aflat în faţa mea nu avea un zâmbet chinuit, 
cum fusesem înclinat să cred, ci unul pişicher. De unde 
suferinţă? De unde atâta suferinţă? În realitate, omul părea 
mai degrabă a sugera fără întrerupere că el este la curent 
cu toate slăbiciunile omeneşti, inclusiv cu ale celor de faţă, 
le înţelege repede şi exact, fiind dotat cu însuşirea 
prețioasă de a nu condamna pe nimeni, Sunt omul care vă 
trebuie, spunea zâmbetul său economicos şi batjocoritor, 
contaţi pe mine, nu vă voi dezamăgi, chiar dacă o să vă 
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ridiculizez puţin, aşa în trecere. În ce privinţe să conteze pe 
el? În primul rând, mi s-a părut, în materie de informaţii 
amuzante, capabile să îi înveselească brusc pe nişte indivizi 
ameninţaţi de spleen. Nu spusese niciun cuvânt, dar 
simţeam că face parte din categoria indispensabilă a 
bufonilor. Pe măsură ce se apropia de masa noastră am 
putut observa cum o mică satisfacţie se ivea pe feţele celor 
prezenţi, excepţie făcând doar Teofana şi cu mine. 

„Ei, cum e?”, a întrebat global omul, cu un glas atins de o 
uşoară răguşeală. 

O răguşeală şucară, ar fi zis prietenul meu Mihai, dacă ar 
fi fost de faţă. 

Respectând tradiţia, se aşezase la masa noastră fără 
vreo formulă introductivă. Primul gest pe care l-a făcut a 
fost să se întindă şi să-şi scoată o ţigară din pachetul 
poetului Topală, 

In timp ce şi-o aprindea, Teofana a zis: 

„Mă cam doare capul. Vă las. Noapte bună”. 

După care, fără alte cuvinte, s-a ridicat în mod decis de 
la masă şi a ieşit din sală. 

Nu arăta deloc ca un om suferind de durere de cap. 
Dimpotrivă, se înviorase, probându-mi că face parte din 
categoria de oameni care odată cu venirea nopţii se simt 
dintr-o dată mai bine, ca şi cum s-ar conecta la o reţea 
misterioasă de energie. Asta era psihastenie, sau ce? 
Psihastenicii se simt rău dimineaţa potrivit în timpul zilei şi 
bine seara, parcă aşa îmi amintesc că am citit. 

Teofana se afla în vreo adversitate cu cel pe care Îi 
bănuiam a fi bufonul? După câte pricepusem în legătură cu 
ea, era incapabilă să se supere pe cineva, politeţea ei 
părând uneori că se transformă în slugărnicie, superficială, 
trecătoare, dar slugărnicie. Dacă se confirma intuiţia mea 
cu privire la rolul individului cu jumătate de zâmbet, 
însemna că Teofana, în marea ei artă de a nu se certa cu 
nimeni, îşi permitea un lux ciudat să se supere pe un om al 
cărui statut de bufon îl scotea în afara relaţiilor obişnuite; 
pe un bufon nu are rost şi nici nu se cade să te superi, 


fiindcă el este, aşa-zicând, dincolo de bine şi de rău, el este 
o instituţie comică. 

Nimeni de la masă, nici măcar fratele ei, Adrian, nu 
făcuse vreun gest de a o reţine pe Teofana. Şi nici eu, 
mărturisesc. Ar fi fost, dealtfel, greu să încerci aşa ceva, 
fiindcă nu plecase cu o calculată încetineală mondenă, ci 
aproape fugise. 

Fusese o ieşire neaşteptată, dar nimeni nu păruse şocat. 
Nimeni în afară de mine. Fuga ei fusese cotată drept 
normală sau, mai exact spus, nu fusese cotată în niciun fel. 
Trebuia să mă adaptez cât mai repede, mi-am zis. Să-mi 
reprim tentaţia de a îl face pe cavalerul care sare în 
ajutorul femeilor. Teofana îmi devenise simpatică. Nu 
fusese, oare, ea cea care mă răsădise, ca să zic aşa, în 
mediul neobişnuit al casei de creaţie? Ba da. Când o 
văzusem îndepărtându-se, simţisem dorinţa de a alerga 
după ea, cu întrebări de tipul: „ce s-a întâmplat?”, „te-ai 
supărat?”, „te-am supărat cu ceva?” Noroc că m-am ab- 
ţinut, fiindcă altfel nou-venitul, dacă nu şi ceilalţi, mi-ar fi 
râs în nas. Sau nici măcar nu ar fi râs, ci doar m-ar fi privit 
cu un dispreţ a cărei exprimare nu ar fi durat mai mult de 
cinci secunde. Destul şi atât. 

Nicolau, dovedind că a depăşit căderea de energie în 
care îl surprinsesem mai înainte, a făcut prezentările: 
„Domnul losif Vişan, prietenul meu Dan Balaban”, a zis el, 
protocolar. 

„Da' ce, eu nu-ţi sunt prieten?”, a replicat repede cel cu 
jumătate de zâmbet. 

După care a întins spre mine o mână foarte cărnoasă, de 
om care apreciază în special datele simţurilor, nefiind 
chinuit de probleme metafizice. 

Şi cum Nicolau nu i-a răspuns, a perseverat: 

„Ai? Eu nu-ţi sunt prieten?” 

Era o glumă, bineînţeles, dar o glumă uşor amenin- 
ţătoare. Sau, dacă preferaţi altfel, o uşoară ameninţare 
glumeaţă. Mai întâlnisem oameni care stăpâneau uimi- 
toarea, artă de a exprima simultan două atitudini, la prima 
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vedere incompatibile. Mai ales unul dintre ei mi-a rămas în 
minte, pentru simplul motiv că se situa la nivelul unui 
prototip greu de îmbunătăţit. Închipuiţi-vă un om la 
patruzeci şi cinci de ani, grăsuţ, dar nu obez, chel cu 
distincţie, având mâini care formează nişte perniţe moderat 
de pufoase. Un om cu o privire curată, da, iată cuvântul, o 
privire curată, castanie, de câine devotat, nişte ochi. care 
te privesc ţintă atât timp cât individul vorbeşte cu tine, fără 
să clipească, chiar deschişi mai mult decât ar fi de aşteptat, 
puţin holbaţi, adică. Uneori ochii lui clipesc, totuşi, dar 
numai pentru a sublinia vreo afirmaţie, nu orice fel de 
afirmaţie, ci una care îndeamnă discret, duios chiar, la 
complicitate, „pe mine poţi să te bizui” sau ceva în acest 
gen. Privindu-te în ochi, ţintă, el modulează cu dulceaţă 
cuvintele. Pe faţă îi apare, în asemenea ocazii, un zâmbet 
literalmente timid, este surâsul unui tânăr care nu cunoaşte 
decât prea puţin viaţa şi, din acest motiv, şi-a păstrat 
intacte iluziile. Nu mi-am pierdut încrederea în oameni, 
spune zâmbetul respectiv; în tine, cel care mă asculţi, am o 
încredere deosebită, iraţională, ca o iubire la prima vedere. 
Şi, mai mult, mă dau prins ţie, mă abandonez generozităţii 
tale, pe care o intuiesc, care nu se poate să nu existe, simt 
că există etc. Recunosc, omul zâmbeşte frumos. Dealtfel, 
este poate cazul să o spun, nutresc o simpatie reală pentru 
el. Este o simpatie indusă, fără îndoială, de surâsul lui 
irezistibil. Bun. Deci: un zâmbet timid, un zâmbet de o 
timidă tandreţe, parcă aşa ar fi mai exact spus. Ar mai fi o 
nuanţă de descris, înainte de a mă referi la partea diabolică 
a problemei. Nu este doar timiditate şi simpatie copilă- 
rească, spontană, pentru cel căruia îi vorbeşte. Mai apare şi 
o nuanţă de glumă, ceva uşor şugubăţ. Bine, bine, pare a 
sugera, pe dedesubt, omul, eu sunt tandru, asta pentru că 
îmi place de tine într-un mod oarecum absurd, peste voinţa 
mea. Dar, este cazul să ştii, nu sunt un prost. Este 
adevărat, eu am, aşa, o nevinovăție tinerească, o încredere 
exagerată în oameni, sunt un optimist incurabil, dar prost 
nu sunt. Eu înţeleg multe lucruri. Se întăreşte în acest fel o 


anume complicitate intelectuală, care o potenţează pe cea 
strict emoţională, mai mult decât vizibilă de la bun început. 
Perfect. Eşti cucerit de un om atât de deschis, de naiv, îţi 
vine să zici. Numai că, aproape simultan, aici este 
fenomenala piruetă, zâmbetul insului alunecă, cu parcă de 
la sine putere, independent de voinţa celui ale cărui 
trăsături îl compun, spre o mică, abia sesizabilă nuanţă de 
ameninţare. Cum se poate aşa ceva? Uite că se poate. Nici 
nu prea sunt în stare, mărturisesc, să combin ca lumea 
cuvintele, spre a exprima ciudata sugestie pe care o 
reuşeşte omul. Vorbele pornesc, el începe să-ţi sugereze că 
ar fi bine să acţionezi într-un anumit fel, sau chiar să ţi-o 
ceară, pe faţă. Zâmbetul naiv, de complicitate copilărească, 
persistă, dar atunci când te aştepţi mai puţin la aşa ceva, 
dispare. Ochii se măresc, sprâncenele se ridică puţin, 
pentru ca apoi, pentru câteva fracțiuni de secundă, să se 
coboare spre a realiza o încruntare. Hibridul obţinut din 
timiditate şi ameninţare este nemaipomenit. Să încerc o 
explicaţie a bizarei lui eficienţe? Ştiu şi eu ce să mai zic? 
Poate că în capul celui care îl priveşte şi îi ascultă apare 
ideea că un om atât de naiv şi de timid are motive foarte 
serioase pentru a deveni ameninţător, că s-a decis să fie 
ameninţător fiindcă i-a ajuns cuțitul la os, că în atitudinea 
lui este o disperare reţinută sau dracul mai ştie ce... Sunt în 
măsură să certific că omul a obţinut absolut tot ce şi-a 
propus în viaţă, fără să fi fost în mod special îndreptăţit. 
Colegii lui de generaţie l-au privit stupefiaţi, şi îl privesc 
încă, presupun, cum depăşeşte diferite obstacole, parcă 
jucându-se. Cum face? Ce face? lată întrebări fără răspuns 
pentru ei. Să fie hipnoză?, l-am auzit întrebându-se pe unul 
dintre cei care nu îl simpatizează. Care hipnoză? De unde 
atâta hipnoză? - iată întrebările prin care aş fi putut să îi 
răspund. În realitate, omul are o forţă a lui specială. Nu face 
nimic imoral, ce aveţi cu el? 

Urma să văd în ce fel asemănarea exterioară se continua 
în adâncime, în ceea ce îl privea pe presupusul bufon. Dar, 
mai întâi, cum urma să reacționeze bătrânul? Ştiam că 
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avea replică. În câteva ocazii îl auzisem practicând ceea ce 
el însuşi numise cândva „tehnica autoapărării spirituale”. 
Nu ai mare lucru de făcut, zisese el atunci, trebuie doar să 
întorci pe dos răspunsul pe care în mod normal ar trebui să 
îl dai. 

Am fost dezamăgit. Nicolau a ocolit prilejul de a fi 
spiritual şi s-a mulţumit să zică ceva şters, un răspuns de 
bătrân împăciuitor, care nu mai are energia de a îi supăra 
pe oameni: 

„Cum să nu, domnule Visan? Şi dumneata îmi eşti 
prieten.” 

La care bufonul meu potenţial n-a mai avut nimic de 
adăugat. Pe faţa lui mi s-a părut că văd semnele unei mici 
dezamăgiri, repede şterse, dealtfel. 

„Şi cum rămâne cu povestea?”, a intervenit Gilda, după 
ce mica rumoare stârnită de venirea omului cu o jumătate 
de zâmbet s-a încheiat. 

„Păi, dacă insistaţi, v-o spun”, a zis imediat Nicolau, 
zâmbind amabil şi parcă de-a dreptul recunoscător. 

„Ce poveste?”, a întrebat Vişan aproape răstit, ca şi cum 
el ar fi fost îndreptăţit să fie informat din capul locului 
despre tot ceea ce se discută la masă. 

„Dânşii mă roagă să le povestesc o amintire din tinereţea 
mea”, a dat lămuriri Nicolau cu un glas aproape umil, pe 
care nu i-l recunoşteam. 

„Aha!, a făcut Vişan. Şi de ce nu le povesteşti?” 

Vorba îi era arţăgoasă, dar zâmbetul lui special îi stătea 
lipit de faţă. Mă uitam la el fără să mă jenez, îl fixam chiar, 
cuprins fiind de un bizar sentiment revanşard, care mă 
îmboldea să îi iau apărarea bătrânului, ripostând în locul lui. 
Vişan nu părea deranjat de privirile mele insistente. Cu 
Nicolau avea el ce avea. Să fi fost unul dintre laşii atacatori 
ai celor care, din diferite motive, nu sunt în stare să se 
apere? Asta rămânea de văzut. 

„Am spus eu că nu le povestesc, domnu' Vişan?”, a 
întrebat Nicolau, modulând un microscopic reproş afectuos. 


„Păi atunci, dă-i drumul! Ce mai stai? Nu vezi că s-a făcut 
târziu?”, s-a răstit Vişan, în modul lui ambiguu de a intona 
frazele, astfel încât să nu se ştie niciodată cu precizie dacă 
glumeşte sau vorbeşte serios. 

Rictusul neliniştitor nu îi dispărea de pe faţă. Eram silit 
să-i recunosc o anumită capacitate de a stârni un sentiment 
de nesiguranţă în cel care îl privea. 

Poetul Topală a început să râdă, de parcă ar fi auzit una 
dintre glumele bune de spus mai departe, una dintre 
anecdotele menite să întreţină focul comic, la care se în- 
călzeau în permanenţă el şi amicii lui, foc fără de care 
atmosfera ar fi devenit repede neplăcută, chiar insupor- 
tabilă. Brusc, darul meu de a vizualiza pe loc scene fictive, 
dar verosimile, m-a făcut să-l văd pe poetul Topală 
relatându-le unor confraţi felul în care Vişan l-a luat tare pe 
bătrânul Nicolau şi l-a somat să-şi golească sacul. Să vezi, 
dom'le, ce fâstâcit era moşul! 

Nicolau, într-adevăr stânjenit, sau doar continuându-şi 
jocul diplomatic al neangajării, a zis: 

„Da, o să povestesc. Dar mă gândesc ce întâmplare ar fi 
mai potrivită pentru împrejurarea de faţă”. 

Nimeni nu a mai zis nimic. Vişan, fără veste, trecuse la o 
altă stare de spirit, ca şi cum, dintr-o dată, se plictisise să îl 
tot tachineze pe bătrân. Începuse să se uite cu interes prin 
sală, de parcă ar fi cântărit la care dintre mese ar fi cel mai 
bine să se mute. 

Nicolau s-a înseninat. În ce măsură era vulnerabil la 
înţepăturile lui Vişan? Întrebare fără răspuns. 

„M-am gândit la o întâmplare cu personajele luate din 
lumea scriitorilor”, a zis el, articulând alb cuvintele, ca şi 
cum ar fi răspuns la întrebarea unui jurnalist specializat în 
interviuri. 

Vişan a încetat să se mai uite prin sală, arătând că vrea 
să spună ceva. Nicolau a tăcut imediat, privindu-l cu 
deferenţă, de parcă ar fi fost editorul de care depindea 
apariţia viitorului său roman. 
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Cine naiba mai era şi Vişan, de reuşea performanţa de a-l 
teroriza pe un om uns cu toate alifiile, ca Nicolau? Să fi fost 
vreun „caid”, unul dintre cei care aruncă o vorbă şi 
modifică astfel, pentru multă vreme, chiar pentru o viaţă, o 
carieră literară? Auzisem câte ceva. De pildă, la un moment 
dat, un mare scriitor a publicat un articol în care lăuda o 
carte modestă, al cărei autor părea a fi destinat unei 
cariere relativ cenușii, de mâna a doua sau chiar de a treia. 
Dintr-o dată, lucrurile au luat un alt curs. Autorul a căpătat 
un curaj nebun, precum şi o nonşalanţă desăvârşită, calităţi 
manifestate în modul în care a început să scrie, dar şi în cel 
în care şi-a susţinut manuscrisele în faţa editorilor. 
Următorul său roman a apărut însoţit de un copios citat din 
respectivul articol. Mai poţi să te îndoieşti de o carte girată 
de un om atât de mare? Nu mai poţi. Romanul a avut 
succes, autorul a rămas om de succes, de presupus fiind că 
nu va părăsi acest statut până la adânci bătrâneţe. 

Vişan s-a răzgândit şi nu a mai spus nimic. Zâmbetul i se 
ştersese, în fine, de pe faţă. Am văzut cu oarecare uimire 
că ridurile care îi rămăseseră în colţul ochiului stâng, cel 
care participa la zâmbet, erau mult mai accentuate decât 
cele de la coada celuilalt ochi. 

Privind respectuos înspre Vişan, Nicolau şi-a scos din 
buzunarul cămăşii un trabuc, mişcându-şi mâna cu o re- 
marcabilă încetineală, chiar cu mare discreţie, aş putea 
spune, de parcă ar fi întreprins o manevră nu tocmai ono- 
rabilă. S-a dedat apoi la operaţia aprinderii, făcând gesturi 
la fel de reţinute, părându-mi în continuare cumva speriat. 
Mi s-a năzărit doar, sau chiar îi tremurau, uşor, mâinile? 

Vişan era întrucâtva flatat de vizibila descumpănire a 
bătrânului. Pe faţa lui, banalizată de absenţa zâmbetului 
diabolic, nemaiavând drept notă distinctivă decât o viclenie 
elementară, apăruseră semnele unui început de 
bunăvoință. Aşa te vreau, nene, sugera el, dacă practici 
mici acte de vasalitate, eşti omul meu, te iau sub protecţia 
mea. 


Încurajat de bunăvoința lui tacită, Nicolau a început să 
povestească: 

„Intâmplarea s-a petrecut în iarna lui 1938. Mi s-a dat un 
caz care putea fi numit delicat, fiind vorba despre in- 
telectuali. lată cum s-au petrecut lucrurile. Scriitorul S., nu 
are rost să îi mai amintesc numele, autor nu de primă 
mărime, dar destul de cunoscut, invită lume cu prilejul 
sărbătoririi zilei sale de naştere. Împlinea cincizeci şi cinci 
de ani, o vârstă frumoasă. Petrecerea începe în spaţioasa 
locuinţă a sărbătoritului. Se bea, se mănâncă, se conver- 
sează. Din timp în timp, S. primeşte telefoane de felicitare 
de la rude, prieteni şi aşa mai departe. Cu câteva minute 
înainte de miezul nopţii, S. îi spune chelnerului să ser- 
vească şampanie. După ce fiecare dintre cei prezenţi are în 
mână câte o cupă „cu şampanie, S. ţine un speech spiritual 
şi scurt, în care presară nişte agreabile panseuri. El spune 
că viaţa, în definitiv, e frumoasă şi, după ce omul nu mai 
este tânăr, că importantă este tinereţea sufletului, a inimii. 
Banalităţi necesare. Cei de faţă îl ascultă cu zâmbete bine- 
voitoare sau, de ce nu?, emoţionate. În fond, cei mai mulţi 
dintre ei nu mai sunt oameni tineri. În timp ce S. rosteşte 
formulele de încheiere, urându-le tuturor să aibă tot ce-şi 
doresc, se produce o pană de electricitate. Şampania poate 
fi băută şi pe întuneric. Dar nimeni nu bea, fiindcă fiecare 
consideră că mai întâi se cuvine să se prezinte în faţa lui S., 
să îi spună câteva vorbe potrivite şi să facă gestul tradi- 
tional al ciocnirii cupelor. Astfel că toată lumea rămâne în 
picioare, dizolvată în întunericul atenuat numai de sclipirea 
zăpezii de afară. Amfitrionul dă ordine de remediere. El îi 
mai spune lacheului să aprindă lumânări. Numai şapte, nu 
mai multe şi nici mai puţine, precizează el, foarte vesel. 
Şapte este numărul perfect, zice S., râzând, nu trebuie să 
ne abatem de la el. Lacheul, care în tot timpul petrecerii îl 
ajutase pe chelner la servit, se conformează. Precizez, 
chelnerul fusese angajat doar pentru o seară, fiind 
„împrumutat” de la un mare restaurant. Cele şapte 
lumânări, trei pe un sfeşnic şi patru pe un altul, dau o 


56 


lumină foarte slabă, care lasă marea încăpere într-o pe- 
numbră misterioasă. Luminate din lateral, cupele cu şam- 
panie sclipesc într-un mod ciudat. Mai întâi, soţia lui S. şi 
apoi fiecare invitat se prezintă în faţa sărbătoritului pentru 
a ciocni, pentru a-şi spune urarea şi pentru a se retrage. În 
fine, S. dă semnalul îngurgitării. Odată cu el ridică toţi 
cupele. Se bea, mai precis se gustă, fiindcă şampania nu se 
dă peste cap, ci se soarbe încet, nu?” 

Nicolau a tăcut şi a început să-şi toarne, cu o mână 
sigură de această dată, nişte apă minerală. Am simţit că 
Vişan nu se va putea abţine şi va spune ceva. Nu m-am 
înşelat. Bufonul sadic, da, aceasta este formula cea mai 
potrivită pentru el, a prins glas. Avea mai multe feluri de a 
vorbi individul. Mi-am zis că s-ar putea să fie vreun actor 
cunoscut, pe care eu, cu obiceiul meu jalnic de a nu prea 
merge la teatru, nu l-am văzut niciodată jucând. Nu ştiam 
despre el decât că îl cheamă Iosif Vişan. 

De această dată el a vorbit cu o voce de om civilizat, 
amabilă, fără ironie, fără agresivitate: 

„Da' ştii că povesteşti bine?” 

Nicolau n-a zis nimic, dar pe faţa lui s-au văzut semnele 
unei emoţii. Mare, emoția. Privirea de mulţumire pe care i-a 
adresat-o lui Vişan avea ceva pueril, ce m-a înduioşat. Este 
posibil ca un om să se senilizeze într-o oră? Unde dispăruse 
bătrânul verde, zdravăn, lucid şi aşa mai departe? În clipele 
care au urmat după ce Vişan şi-a rostit cuvintele de laudă, 
Nicolau arăta ca un copil al cărui profesor, de regulă extrem 
de sever, vine la banca lui şi, în mod uimitor, îl mângâie, 
duios, pe cap. 

Nicolau a băut cu satisfacţie apă minerală şi apoi a 
continuat: 

„Mai departe. Imediat după ce îşi ia cupa de la gură, S. 
se prăbuşeşte şi moare în mai puţin de un minut. Înainte de 
a cădea el îi dă cupa sa chelnerului care se afla, 
întâmplător, chiar lângă el. Un gest spontan, pe care am 
putea, eventual, să-l interpretăm drept un semn de 
zgârcenie sau de micime sufletească. Cum adică, atunci 


când îţi vine rău primul lucru la care te gândeşti este să nu 
cumva să verşi paharul pe care îl ţii în mână?” 

„Hait, a zis poetul Topală, s-a îngroşat treaba”. 

Gilda i-a aruncat o privire în care am recunoscut disprețul 
amestecat cu milă, pe care se întemeiază reproşul de tip 
conjugal. 

Nicolau nu a arătat în niciun fel că ar fi auzit între- 
ruperea, zicând: 

„Mai întâi, toţi cred că este vorba despre un atac de cord, 
deşi nu se ştia că S. ar fi fost cardiac. Dar apoi cineva are 
ideea să miroasă conţinutul cupei lui S., care rămăsese 
intact, după cum v-am spus. Acest cineva are impresia că 
simte un miros foarte slab de medicament. Ar trebui ca o 
fiinţă oarecare să guste, spre a se lămuri cum stau 
lucrurile. Cine să guste? Motanul lui S., despre care se ştia 
că are o preferinţă surprinzătoare pentru vin şi şampanie. 
Motanul, este adus şi nu se dă în lături, dovedind că nu are 
darul anticipaţiei. Motanul moare. Deci, o otrăvire, o crimă 
abominabilă, un om rău a pus otravă în şampania din cupa 
lui S., profitând de întreruperea curentului electric. Intre 
timp, am uitat să spun, pana de curent fusese remediată. 
Oricare dintre cei prezenţi ar fi putut executa funestul gest. 
Urmează interogatoriile. Nu cumva cineva a văzut ceva 
semnificativ? Nu, nimeni nu a observat nimic deosebit. Dar 
chelnerul? Dar lacheul? Nici ei. Nu mai rămânea de făcut 
decât o investigaţie care să pună în lumină relaţiile dintre 
actorii dramei. Pe parcursul ei ies la iveală aspecte 
interesante. De necrezut, dar la petrecere fuseseră invitaţi 
oameni cu care răposatul nu se afla în relaţii de prietenie; 
cu cei mai mulţi dintre ei S. fusese certat şi se împăcase 
recent. De ce îi invitase? Mai multe persoane, în frunte cu 
soţia victimei, declară că S. îşi exprimase dorinţa de a nu 
mai fi certat cu nimeni, spusese că ţine să nu mai aibă 
niciun duşman. O primă observaţie: nu se merge în vizită la 
cineva pe care îl duşmăneşti foarte profund. Se poate 
presupune că respectivele conflicte fuseseră lipsite de 
gravitate, nişte confruntări teatralizate, în care fiecare 
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dintre părţi se arată mai supărată decât este în realitate, 
pentru a atrage atenţia asupra ei. Asemenea certuri sunt 
frecvente printre persoanele cu profesii artistice, faptul este 
constatat.  Spectaculoase certuri,  împăcări şi mai 
spectaculoase. Care fuseseră motivele supărărilor? lată-le, 
pe rând. Unul dintre cei prezenţi, să-i zicem D., îi furase 
cândva răposatului subiectul unei piese de teatru. Nimic nu 
putuse fi dovedit, dar un proces avusese loc şi pârâtul 
depusese destul de multe eforturi pentru a scăpa basma 
curată. Răposatul fusese un om cu multă energie. In timpul 
procesului el publicase intervenţii defăimătoare. Acestea 
apăruseră sub numele lui sau sub cele ale unor oameni de 
paie. Nu s-ar putea spune despre ele că au contribuit la 
întărirea bunei faime a pârâtului. Dar timpul a trecut, 
estompând totul. Viaţa şi-a urmat cursul ei firesc, aşa se 
spune. Numai că, este ştiut, o acuzaţie de plagiat sau una, 
mai specială, de felul celei despre care v-am vorbit, nu se 
şterge niciodată cu totul. Fără voie, omul reţine mai ales 
informaţii defavorabile, în special atunci când este vorba 
despre persoane pe care nu le simpatizează. Le reţine şi pe 
cele bune, dar cele rele au un farmec special. Ce vreţi? 
Oamenii nu sunt nişte îngeri, bârfa îi înviorează, practicând- 
o, ei capătă stenicul sentiment că s-au ridicat la nivelul 
celor despre care au aflat că nu sunt chiar atât de grozavi, 
că au şi ei destule slăbiciuni, că sunt zgârciţi, meschini sau 
cine mai ştie cum. Bârfa, dacă nu aveţi nimic împotrivă, 
este un mecanism democratic, care îngăduie compensarea 
subiectivă a unor diferenţe obiective. Eşti în măsură să 
repeţi o informaţie care defăimează sau pune într-o lumină 
ridicolă pe cineva la al cărui nivel nu vei ajunge niciodată? 
Dacă da, înseamnă că astfel obţii egalitatea, stabileşti că şi 
respectivul este un om ca oricare altul, în ciuda puterii, a 
averii sau a minţii sale, ba chiar îţi este inferior, fiindcă, 
uite, tu îi eşti deasupra din punct de vedere moral... Spun 
asta fiindcă, după cum ştiţi, bârfa are mai totdeauna o 
coloratură moralistă, celui bârfit i se descoperă defecte 
morale, ce ţin de caracter. Pe scurt, respectivul nu a fost 


niciodată pe deplin absolvit de acuzaţia de furt literar. 
Putem deduce, fără să ezităm prea mult: putea să ucidă, 
pentru ca astfel să-şi ia o revanşă tardivă pentru o 
nedreptate care îi infestase întreaga existenţă...” 

Gilda i-a făcut un adorabil somn de implorare lui Nicolau, 
împreunându-şi palmele într-un aproximativ salut oriental, 
rugându-l fără cuvinte să-şi întrerupă puţin relatarea. 
Bătrânul a tăcut. Gilda s-a ridicat cu o vioiciune pe care nu 
i-aş fi atribuit-o, dacă aş fi luat în considerare felul foarte 
relaxat în care stătuse până atunci, prăbuşită în scaun, cu 
umerii căzuţi, înviorându-se vag doar când îşi aprindea câte 
o ţigară. A revenit imediat, cu o ţigară aprinsă, pe care o 
obținuse de la a treia masă, dacă începem numărătoarea 
cu a noastră. Asta era ceva bizar, fiindcă pachetul poetului 
nu se golise încă. S-a supărat pe el, mi-am zis eu cu o 
satisfacţie puerilă, pe care mi-am reprimat-o pe loc. 

Studenta în medicină s-a întors însoţită de o doamna a 
cărei vârstă era dificil de ghicit şi care a ezitat, preţ de vreo 
zece secunde, să se aşeze pe scaunul repede tras de lângă 
masă şi oferit grațios de către Nicolau. Bătrânul a rămas în 
picioare, cu mâinile pe spătarul scaunului, arborând un 
zâmbet profesional de chelner ultrastilat. 

Eu şi floretistul ne-am ridicat. Vişan şi Topală, în schimb, 
au rămas pe scaune, salutând-o prin simple mişcări ale 
capetelor pe însoţitoarea Gildei. 

„Domnul Dan Balaban, prietenul meu, doamna Mariela 
Câmpeanu”, a făcut prezentările Nicolau, în intervalul de 
timp în care noua venită ezitase să ia loc. 

Cum doamna Mariela nu întinsese mâna spre mine, n-am 
schiţat nici eu vreun gest. Am obţinut astfel de la ea, pe 
gratis, o privire foarte binevoitoare. 

După ce ne-am reaşezat, doamna Mariela Câmpeanu m-a 
întrebat cu volubilitate: 

„Eşti scriitor şi tu?” 

„Doamnă, ştiţi...”, am început eu, stânjenit. 

„Spune-mi Mariela, dragă, te rog”, mi-a tăiat ea cuvântul. 
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Nu i-am spus în niciun fel, fiindcă nu mi s-a ivit prilejul, 
cel puţin în împrejurarea respectivă. 

Mariela Câmpeanu era o persoană a cărei vivacitate 
ieşea numaidecât în evidenţă. Avea părul încărunţit într-o 
proporţie de circa şaptezeci şi cinci la sută, dar reuşea să 
sugereze că nu este vorba decât despre un semn extra- 
vagant de cochetărie, care nu este rezultatul unui proces 
natural, cum ar putea să creadă un observator superficial, 
ci a fost obţinut prin niscaiva procedee sofisticate. Impresia 
se datora mai ales vioiciunii smucite în care Mariela se 
mişca, precum şi felului în care îşi rotea, cu rapiditate, 
privirile. Ochii ei aveau o strălucire deosebită, care putea fi 
naturală, dar şi obţinută. În fond, cauza strălucirii nici nu 
are importanţă. De notat şi faptul că era bine bronzată. 
Repet, trucul ei de bază consta într-o mişcare permanentă. 
Ea ştia, se pare, că poziţiile statuare o dezavantajează şi le 
evita, făcând, în acest scop, o calculată, dar oricum destul 
de mare risipă de energie. Uşor de zis, dar mai greu de 
realizat. O doamnă care ştie să se poarte nu poate să 
recurgă la o mimică exagerată şi nici la nu ştiu ce mişcări 
nesăbuite ale mâinilor. Arta Marielei, nu văd de ce nu i-aş 
spune pe nume, din moment ce ea însăşi mi-a recomandat- 
o, arta ei, zic, era să nu ofere nicio clipă posibilitatea de a fi 
estimată în mod obiectiv. Căuta ceva în poşetă, întorcea 
capul spre stânga, apoi spre dreapta, zâmbea, se uita la 
paharul ei cu apă minerală, se mira admirativ sau uşor 
dispreţuitor de vreo replică, o mirare mimică, îşi mărea 
brusc privirea, obţinând un efect de maşină care 
semnalizează cu farurile, îşi ridica mâna dreaptă spre gât, 
ca pentru a-şi aranja colierul modest, dar modern, pe care îl 
purta, răspundea unui salut, zâmbind cu moderație, realiza 
schima celui care îl ia de martor pe cel de lângă el în 
legătură cu o prostie sau cu ceva demn de mirare. lar apoi, 
din nou, toată seria. Totul făcut cu mult tact, fără excese, 
fără teatralitate de prost gust, dând impresia că la originea 
comportamentului ei nu se află decât o energie neobişnuit 
de mare, care se manifestă oarecum peste cenzura 


raţională, dincolo de ea. Doar mâinile îi trădau, într-un mod 
net, vârsta. 

Îi admir pe luptători, chiar dacă îşi consumă impulsurile 
pe terenul sterp al salvării aparenţelor. lată motivul pentru 
care am simpatizat-o pe Mariela. 

„Ei, hai, continuă, dragă, a spus Mariela către Nicolau, 
Am venit să te ascult. Gilda mi-a spus că povesteşti ceva 
grozav de interesant”. 

„Da, bineînţeles, a zis Nicolau, cu docilitate. Dar ce 
facem? Nu ştii începutul”. 

„Nu-i nimic. Imi dau eu seama despre ce e vorba”. 

„Bine. Rămăsesem la primul suspect. Vreau să vă spun 
acum câte ceva în legătură cu felul în care arăta. Să ştiţi că, 
în ciuda vârstei, omul părea capabil de acte ieşite din 
comun. Era un bărbat în etate de cincizeci şi opt decani, 
slab ca un ascet sau ca un muribund. Era palid, faţa lui 
părea uneori de-a dreptul verzuie, sugerând o boală hepa- 
tică. Dar nici măcar nu era bolnav, m-am interesat. Ex- 
presia feţei sale sugera acreală, dar şi forţă de concentrare. 
Gesturile sale erau lente şi precise. Privindu-l, erai aproape 
silit să presupui că pentru el plăcerile uzuale ale vieţii nu 
înseamnă prea mult, că miza existenţei lui o formează 
satisfacţiile de vanitate. Era deci aproape sigur că afrontul 
care i se făcuse prin acuzaţia de furt literar îl atinsese 
foarte profund”. 

„Dar ce înseamnă furt literar? Nu plagiat, nu?”, a întrebat 
cu mare întârziere poetul Topală. de parcă nu ar fi auzit ce 
se discutase până atunci. 

„Nu este plagiat, a explicat Nicolau cu modestie. Furtul 
literar are ca obiect un text nepublicat sau un proiect”. 

„Dar o idee?” 

„Şi o idee, deşi după cum ştiţi, ideile mari sunt ale 
tuturor... Dacă îl acuzi pe cineva că ţi-a furat o idee, rişti să 
devii ridicol. N-ai nicio şansă în justiţie. Şi nici în vreo altă 
instanţă, cum ar fi cea morală, de pildă...” 

„Parcă pentru celelalte ai...”, a râs batjocoritor poetul. 
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„N-ai, dar apele se tulbură. Oamenii râd, dar în sinea lor 
te cataloghează într-un anumit fel”. 

Şi cum nimeni nu a mai pus nicio întrebare, Nicolau a 
continuat: 

„Eu am ajuns să-l cunosc destul de bine pe omul despre 
care vă povestesc. Trebuie să recunosc, mi-am depăşit 
întrucâtva atribuţiile în ceea ce îl privea, N-am scos absolut 
nimic de la el. N-a refuzat niciodată să mă primească, a 
răspuns la toate întrebările pe care i le-am pus. Se pare că 
avea o minte foarte ascuţită. Nu am descoperit nicio 
contradicţie în spusele lui. Răspundea scurt, fără să se 
întindă la vorbă. Îmi amintesc cu mare exactitate, o singură 
remarcă a lui a ieşit cumva din tipicul convorbirilor noastre. 
Mi-a spus că nu este prea vorbăreţ, fiindcă preferă să-şi 
folosească vorbele atunci când îşi scrie cărţile. O observaţie 
interesantă”. 

În spiritul cabotinajului său moderat, dar uzual, cu care, 
de regulă, îşi estompa apartenenţa la o generaţie mult 
învechită, Nicolau s-a aplecat spre mine, apropiindu-şi 
bustul de marginea mesei şi, în acelaşi timp, executând cu 
palmele deschise mişcarea care ar fi fost necesară pentru 
întinderea cutelor făcute de o pânză atârnată pe un perete. 
Ce însemna asta? 

„Atât despre primul bănuit”, şi-a explicat el gestul. 

„Bine, dar reiese că acest bănuit era un om cu cărţi, s-a 
impacientat poetul Topală. De ce nu ne spui şi nouă cum ÎI 
chema? Este imposibil să nu fi auzit de el”. 

„Într-adevăr”, a intervenit Vişan, folosindu-şi din nou 
glasul cel urban. 

„Vedeţi, s-a grăbit Nicolau să se scuze, nici chiar în epocă 
nu s-au aflat prea multe despre acest caz. Presa nu a fost 
informată. Doar după o perioadă de vreme destul de lungă 
ziarele au aflat unele lucruri. Nimeni dintre cei implicaţi nu 
avea interes să se facă publicitate cazului. A intervenit şi 
ruda foarte sus-pusă a unuia dintre invitaţii la petrecere. 
Astfel că toate cercetările s-au desfăşurat într-o atmosferă 
de discreţie, chiar de taină, aş putea spune”. 


„Nu e plauzibil ce zici, s-a impacientat şi mai tare poetul. 
Moartea unui scriitor, chiar şi de mâna a doua poate să fie 
scriitorul, nu poate să treacă atât de neobservată”. 

„Ai dreptate, a recunoscut bătrânul. Tocmai de aceea am 
avansat ideea unui atac de cord. Cei mai mulţi s-au 
mulţumit cu atât. Ştiţi doar că orice noutate se învecheşte 
după trei zile. Repet, nimeni dintre participanţii la serata de 
pomină nu era interesat să se afle că în realitate se 
petrecuse o crimă. Desigur, după descoperirea criminalului, 
lucrurile aveau să se schimbe. Până atunci, însă, fiecare 
dintre ei era un bănuit, situaţie foarte stânjenitoare pentru 
cine are ceva de pierdut în materie de prestigiu”. 

„Dar de ce să nu fi spus că a fost o sinucidere?, a 
întrebat Gilda cu nepăsare, uitându-se în direcţia în care 
tavanul se îmbina cu peretele din faţa ei. Victima, aşa-zisa 
victimă, ar fi putut perfect de bine să-şi pună singură 
otrava în cupa de şampanie”. 

„S-a spus şi aşa ceva, s-a arătat bucuros, nu se ştie de 
ce, Nicolau. Cum să nu se spună?! Varianta cu sinuciderea 
am păstrat-o în rezervă, ca şi cum ea ar fi fost adevărul pe 
care îl ascundeam. Astfel că ziariştii cei ingenioşi şi deştepţi 
despre ea au aflat şi nu le-a dat prin minte să meargă şi 
mai departe”. 

„Asta este trucul numit minciună la minciună”, m-am 
trezit eu vorbind. 

„Chiar aşa, Dane”, m-a încurajat bătrânul. 

„Ce truc?”, a întrebat uşor iritat Vişan, schiţând cu mâna 
dreaptă gestul îndepărtării unei muşte agasante. 

„Adică, a explicat cu voce blândă Nicolau, li se pre- 
găteşte celor care se interesează de cazul respectiv o ver- 
siune mincinoasă, care pare adevărată doar datorită fap- 
tului că este dată la iveală cu încetul. In cazul nostru, 
mecanismul a funcţionat în felul următor. Unu: se declară 
că a fost atac de cord. Cei mai mulţi ziarişti se mulţumesc 
cu această explicaţie. Doi: unele mici indicii, la care ziariştii 
au acces, sugerează că este vorba despre o sinucidere mai 
specială, dar nu altceva. Ideea sinuciderii îi acaparează şi 
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varianta adevărată rămâne în umbră. Precizez că 
împrejurările respective au avut un ce romantic, de natură 
să aprindă imaginaţiile. Din moment ce ai la dispoziţie o 
sinucidere atât de spectaculoasă, de ce să mai cauţi un 
criminal? lată întrebarea pe care şi-au pus-o, se pare, cei 
mai mulţi dintre ziarişti”. 

„Într-adevăr, a spus meditativ poetul Topală, o sinucidere 
ar fi fost mult mai reuşită decât o crimă”. 

„Nu?”, s-a bucurat din nou Nicolau. 

Un timp nu s-a mai spus nicio vorbă la masa noastră. 
Apoi, Nicolau a realizat figura celui care îşi aduce aminte de 
ceva, dar nu prin gestul clasic al atingerii propriei frunţi cu 
palma, ci prin ridicarea sprâncenelor şi, simultan, prin 
arătarea tavanului cu indexul mâinii drepte. Apoi a zis: 

„Staţi, să nu uităm de unde am plecat. Era vorba să vă 
spun numele lui S. şi, eventual, ale celorlalţi eroi ai 
povestirii mele. Am o mare rugăminte la toţi cei prezenţi. O 
să vi se pară ridicol, dar în legătură cu acest caz am 
sentimentul că trebuie să păstrez secretul profesional. O să 
mă întrebaţi despre ce secret poate fi vorba după trecerea 
unui timp atât de lung. Şi apoi, o să mai spuneţi, nu poate fi 
vorba despre secret profesional într-un asemenea caz. 
Chiar aşa fiind, vă rog să nu mă mai întrebaţi de numele 
reale ale participanţilor la întâmplarea pe care v-o relatez! 
Bine?” 

„Da' secretos mai eşti, nene!”, a zis Vişan cu un glas de 
tranziţie. 

Nicolau a făcut gestul dezarmant al bătrânului pe care nu 
poţi să te superi: capul înclinat spre umărul stâng, palmele 
date în lături, zâmbetul duios. 

„Şi mai departe?”, a întrebat Gilda, ca pentru a-l scăpa 
pe Nicolau de presiunea răului de Vişan. 

„Mai departe?, a prins din zbor întrebarea Nicolau. Nu-mi 
rămâne decât să vă vorbesc despre al doilea bănuit. Ce 
altceva?” 

A privit recunoscător spre Gilda, după care a continuat: 


„De data aceasta este vorba despre o femeie. Despre 
chiar fosta soţie a sărbătoritului. Sau, dacă preferaţi, a 
răposatului. Şi ea fusese prezentă la petrecere. O 
asemenea întâlnire nu este deplasată, în principiu. Te 
desparţi, asta nu înseamnă că devii neapărat duşman. Ba 
uneori se întâmplă chiar dimpotrivă. Foştii soţi rămân 
oarecum prieteni şi continuă să se întâlnească. Motivul 
principal este simplu: un divorţ nu duce defel la schimbarea 
tuturor relaţiilor celor doi. Prietenii rămân aceiaşi. Ei trebuie 
frecventaţi, nu? Totul ar putea fi reînnoit doar prin mutarea 
într-un oraş îndepărtat. Dar cine face aşa ceva? Trebuie 
multă energie pentru a lua totul, în mod efectiv, de la 
capăt. Într-un film american am văzut aşa ceva. Bărbatul se 
transporta, după divorţ, de pe coasta de est pe cea de vest. 
Asemenea cazuri sunt rare. În realitate mai adesea decât s- 
ar crede, după divorţ nu urmează o duşmănie crâncenă, ci 
un fel de prietenie potenţială; în definitiv, par a raţiona 
mulţi dintre foştii soţi, de ce să renunţ la o relaţie atât de 
scump plătită? În cazul despre care discutăm se petrecuse, 
însă, ceva mai puţin obişnuit: o rocadă matrimonială. Fosta 
soţie a lui S. se căsătorise cu fostul soţ al noii soţii a lui S. 
Ceva ciudat, orice s-ar spune. Am aflat că în spatele 
neobişnuitei simetrii se ascundeau motive destul de 
neaşteptate. Rocada nu fusese făcută doar fiindcă aşa se 
nimerise, pentru că dragostea este oarbă. Cea de-a doua 
căsătorie fusese un fel de răzbunare neobişnuită. Inainte de 
dubla ruptură, cele două cupluri se aflaseră în foarte bune 
relaţii. Când s-a aflat că S. este un soţ infidel, care doreşte 
să divorţeze, pentru a se recăsători, soţia sa a suferit foarte 
tare, încercând chiar să se sinucidă. Apoi s-a resemnat şi a 
declarat că este de acord cu divorţul, dar cu două condiţii. 
Prima: să obţină un nou soţ, în persoana bărbatului devenit 
liber prin cel de-al doilea divorţ. A doua: cele două noi 
cupluri să rămână în relaţii de prietenie, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat să se viziteze în continuare, să-şi petreacă 
sfârşiturile de săptămână împreună şi aşa mai departe. S. a 
acceptat. Cel de al doilea bărbat a declarat, la rândul lui, că 
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este de acord. După încheierea celor două divorţuri şi a 
celor două noi căsătorii, lucrurile chiar aşa s-au petrecut. 
Sigur, toată combinaţia pare, întrucâtva, neverosimilă. Cine 
îi obliga pe S. şi pe noua lui soţie să mai întreţină relaţii, şi 
încă amicale, cu celălalt cuplu? Răspunsul cel mai la 
îndemână este: nimeni. Numai că S. o cunoştea foarte bine 
pe prima sa soţie şi ştia că ea face parte din specia 
periculoasă a oamenilor capabili de orice. Se pare că S., 
peste calităţile lui, era cam laş. Din laşitate s-a pretat la tot 
jocul. Sau să fi fost mânat de o încâlcită dorinţă de a trăi 
concomitent în prezent şi în trecut? Laşitatea mi se pare a fi 
totuşi cel mai plauzibil motiv”. 

Nicolau s-a oprit, făcându-şi de lucru cu un trabuc. 

Deşi lipsită de amănunte senzaţionale, povestea lui, se 
vedea, îi captase pe toţi, într-o oarecare măsură. Din câte 
am reuşit eu să observ, întotdeauna istoriile cu cupluri care 
se destramă îi atrag pe oamenii căsătoriţi. Sau nu, mai 
degrabă îi fascinează, aşa este mai exact spus. Când le 
ascultă, ei simt, se pare, un mic vertij, ca şi cum s-ar uita 
într-o prăpastie. Cum se înfăţişau cei în a căror companie 
aveam cinstea de a mă afla? 

losif Vişan, al cărui zâmbet asimetric părea a fi devenit 
ceva de domeniul trecutului, fiind amintit doar de ridurile 
accentuate de lângă ochiul său stâng, părea bine de tot 
intrat într-o stare de seriozitate. Privea cu atenţie spre 
Nicolau şi am avut impresia că istoria cu rocada 
matrimonială i-a readus în memorie un episod supărător, 
trăit de el cândva, în tinereţe, pe când nu era atât de sigur 
pe el şi nici atât de agresiv. 

Floretistul, la rândul lui, nu era deloc vesel. Privindu-i faţa 
serioasă, de om nu atât nedeprins cu reflecţia, cât lipsit de 
timpul pe care practicarea acestui lux îl pretinde, am avut 
intuiţia că este căsătorit, deşi nu purta verighetă. 

Doamna Mariela, situată, prin vârstă şi prin tempe- 
rament, dincolo de bine şi de rău, arăta, totuşi, atinsă. 
Printre zâmbetele ei uzuale, ivite periodic, precum sem- 
nalele unui far maritim, putusem vedea, după ce Nicolau 


începuse să povestească despre cei patru soţi ciudaţi, nişte 
surâsuri misterioase, care exprimau, foarte discret, fireşte, 
tema „ştiu eu ce ştiu”. Cine putea să ştie ce îşi amintise 
fugacea, infatigabila doamnă Mariela? Nessuno. 

Poetul Topală ar fi trebuit, după câte reuşisem să Îl 
cunosc, să se situeze mult deasupra unor amănunte ivite 
pe parcursurile unor existenţe destul de neînsemnate. Mă 
uitam la faţa lui de bărbat reuşit, pe care buzele groase 
aduceau un interesant efect de îmbufnare, şi observam 
cum tinereţea este tot mai mult înlocuită de o maturitate 
obsedată de tehnicile succesului. Poetul fusese intrigat de 
bizara întâmplare, asta se observa. Dar se silea să 
privească totul de sus. Din moment ce nu este vorba 
despre nişte scriitori mari, de ce să mă las prins? lată 
întrebarea pe care şi-o punea. Scriitorii de mâna a doua nu 
mă interesează, fac parte dintr-un regn neglijabil, sunt nişte 
biete fiinţe năpăstuite de lipsa geniului. lată constatarea pe 
care o citeam pe faţa lui. Topală, poetul Topală, era, 
desigur, încă un începător în exprimarea formelor 
sofisticate ale trufiei. Cea mai subtilă dintre aceste forme 
este, desigur, modestia, pe care unii reuşesc să o 
redistileze, obţinând umilinţa. 

In ceea ce o priveşte pe Gilda, pot să spun că nu am 
ştiut, pur şi simplu, ce să cred. Cum în istorisirea lui Nicolau 
era vorba despre ceva în genul unui triumf feminist, normal 
ar fi fost ca ea să zâmbească, arătând astfel admiraţie faţă 
de o femeie atât de năstruşnică. Dar nu, se încruntase şi 
singurul gest mai special pe care l-am remarcat la ea a fost 
cel de a-şi scutura extrem de des, cu o frecvenţă aproape 
maniacală, scrumul ţigării. 

Nicolau a continuat: 

„Dar cea de-a doua soţie? De ce a admis totul? Explicaţia 
este mai simplă, în ceea ce o priveşte. Fiind, întrucâtva, un 
om sărac cu duhul, nu a sesizat, cel puţin la început, că se 
petrece ceva nefiresc. Frumoasă şi prostuţă cum era, a 
crezut fără nicio reticenţă minciunile abile ale lui S. Mai 
rămâne al doilea bărbat. Se poate spune că el semăna cu 
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prima sa soţie, printr-o anumită simplitate, care nu însemna 
însă prostie. Trebuie să recunosc: nici acum nu-mi sunt 
foarte limpezi motivele pentru care a acceptat noua 
variantă. Este posibil ca la început să fi fost doar o dorinţă 
de revanşă, precum şi o complicitate explicabilă, ivită între 
doi oameni înşelaţi în aşteptările lor de fidelitate. Pe 
parcurs, însă, este foarte posibil ca el să fi fost fascinat de 
calităţile deosebite ale noii sale soţii şi, pe tăcute, să se fi 
bucurat pentru întorsătura dată de întâmplare vieţii lui. 
Inchipuiţi-vă o seară petrecută, de cei patru, după 
încheierea rocadei, într-un clasament al forţei vitale şi al 
inteligenţei prima soţie a lui S. figurează detaşat pe primul 
loc. Drept urmare, ea este cea care ia deciziile mondene 
ale grupului. Stabileşte cine să mai fie invitat, cu un prilej 
sau altul. În plus, ea posedă arta întreţinerii unor relaţii 
înalte, utile evoluţiei sociale a celor doi bărbaţi. Ceva 
electrizant din comportamentul ei o face să fie dorită, 
precum o băutură bine rafinată, şi, mai mult, să fie 
ascultată. Ceilalţi trei au nevoie de ea. Noul ei soţ o admiră 
şi simte că indicaţiile de strategie socială, pe care i le-a dat 
de când sunt împreună, s-au dovedit de fiecare dată foarte 
utile; în plus, modul ei imprevizibil de a trata amănuntele 
este, fără îndoială, fascinant. lrezistibilă, strălucitoare, 
posesivă, cu eleganţă, ea pare o tigresă, în raport cu prima 
soţie, care fusese o pisică frumoasă, caldă, calină, dar atât. 
Şi cealaltă femeie o admiră, dar nu ar fi în stare să îi 
denumească, una după alta, calităţile. O admiră, fiindcă şi-a 
găsit în ea o stăpână, lângă care se simte bine. Pe ea o 
admiră în materie de îmbrăcăminte, de la ea a învăţat să 
vorbească într-un fel mai original, folosind întorsături de 
frază, care pot să o facă mai interesantă, De la ea a învăţat 
ce coafuri i se potrivesc. Mai mult chiar, privirile ei 
magnetice îi trezesc o ardoare de slugă care îşi iubeşte 
stăpâna. Nici vechiul şi nici noul ei soţ nu sunt persoane 
dominatoare. In schimb, lângă prietena ei se simte excelent 
de bine, poate să dea curs vocației ei de subordonată. Mai 
rămâne S. Deşi este o piesă care nu se mai află pe tablă, 


este cazul să nu îl uităm. Asta, bineînţeles, dacă vrem să 
înţelegem mecanismele psihologice aflate în acţiune. O 
mică digresiune, acum. Propun să îi botezăm pe fiecare 
dintre participanţi printr-o iniţială. Ar fi trebuit să fac asta 
de la bun început, dar am uitat. Prima soţie a lui S. se va 
numi T. A doua soţie a lui S. va fi M. Al doilea soţ al 
doamnei T. va fi N. Este cam încâlcită povestea asta cu 
inițialele, dar n-avem încotro”. 

„Dar ascetul, omul de culoare verzuie?”. a intervenit 
Gilda. 

„Da, ai dreptate, trebuie să-l botezăm şi pe el. Să-i zicem 
D. În regulă?” 

Gilda a părut mulţumită. Nicolau a continuat: 

„Deşi nu o egalează pe T. în ceea ce priveşte vitalitatea 
şi inteligenţa, S. este totuşi un om care pricepe multe 
lucruri. El nu a părăsit-o, se pare. fiindcă nu şi-ar fi dat 
seama de marile ei calităţi. Este de presupus că, de la un 
timp, şederea sa lângă un om cu o asemenea vocaţie de 
conducător a devenit deosebit de incomodă. În schimb, în 
noua configuraţie, aici este paradoxul T. este în măsură să 
îl stimuleze şi să-i dea unele sfaturi preţioase, fără ca 
pentru asta el să plătească un preţ prea mare. Este în stare 
T. să ucidă? Ipoteza poate fi susţinută. Strălucirea doamnei 
T., înteţită după încheierea rocadei, poate să fie un efect al 
urii. Un om atât de deosebit ca ea nu poate să trăiască într- 
un regim de blândă apatie sentimentală, iubirea fiind 
încheiată, ura îi ia locul”. 

In ochii Marielei mi s-a părut că văd câteva slabe licăriri 
de respect. Văd că ştii să povesteşti, părea a înclina ea să-i 
spună lui Nicolau; dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că poţi 
şi să faci literatură, proză; deci meriţi să introduc o notă de 
respect în cordialitatea mea. Eu aş fi continuat în felul 
următor: în cordialitatea mea, care ţâşneşte de parcă ar fi 
propulsată de mecanismul implacabil al unei fântâni 
arteziene. 

„Să ştiţi că am auzit despre un asemenea caz petrecut în 
realitate”, a spus Gilda, în continuare egală cu sine însăşi. 
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Nu mai făcea figura cu scuturarea obsesivă a scrumului 
de ţigară, se liniştise. 

„Şi ce spun eu este perfect real, a zâmbit onctuos 
Nicolau. Numai că întâmplările respective s-au petrecut cu 
mulţi ani în urmă”. 

„Real, real, s-a enervat brusc Gilda, pentru prima oară de 
când o cunoşteam. Vreau să spun, mai aproape de noi”. 

„Dane, tu cu ce te ocupi?”, m-a întrebat poetul Topală, 
binevoitor, fără nicio legătură cu mersul discuţiei. 

„Sunt ofiţer de miliţie, am răspuns. Dar am făcut filologia 
la fără frecvenţă”. 

„Ha, ha, ha, eşti nemaipomenit, a izbucnit el într-un râs 
uriaş. Ce zici, nu-i aşa că povesteşte bine? Are, aşa, un mod 
de a umbla la subtilităţi, nu trece peste ele”. 

lar apoi, către Nicolau: 

„De ce nu te apuci să scrii romane polițiste? Să-i înveţi pe 
diletanţii de autori de la noi cum se face treaba asta. Cred 
că ai avea mare succes”. 

Ultimele cuvinte le-a spus serios, ca omul care întrevede 
ceva constructiv, de lungă durată. Dar apoi a izbucnit iar în 
hohote de râs. Râdea foarte sonor, dar întrucâtva teatral, 
supravegheat. O clipă m-am temut că vom atrage priviri 
mustrătoare spre masa noastră. Dar m-am liniştit imediat, 
nimeni nu ne dădea nici cea mai mică atenţie, de parcă 
poetul Topală ar fi fost o fantomă, pe care numai mie îmi 
era dat să o văd. 

„Şi al treilea bănuit?, a intervenit floretistul, fixându-l pe 
Nicolau cu ochii lui încercănaţi. Hai, că-mi place, pe 
cuvântul meu că îmi place”. 

Între timp, am uitat să spun, pe masa noastră apăruseră 
sticle de bere nemţească, precum şi fripturi, pentru care 
Mariela tratase în prealabil cu binevoitoarea Aniţa. Mai mult 
chiar, spre stupefacţia mea bine ascunsă, Mariela se dusese 
cu Aniţa la bufet, pentru a vedea cum arătau bucăţile care 
urmau să fie fripte pentru noi. 

Se mânca din greu şi pe la alte mese. În celălalt capăt al 
sălii îl vedeam pe Ramiro, bine înşurubat în scaun, cu un 


pahar pe jumătate plin în faţă. El făcea opinie separată, nu 
recurgea la fripturi, măduvioare, mici, fudulii, rinichi sau 
alte marafeturi de-astea mic-burgheze. Avea supa lui 
preferată. 
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IV 


Îi cunoşteam pe puţini dintre cei aflaţi în jurul meu. Dar 
eram sigur că Teofana, cu darul ei de a suplini lipsa unui şef 
de protocol, sau cum să-i mai zic, avea să mă prezinte 
multor oameni interesanţi. Îi urmăream discret pe cei ale 
căror nume le ştiam. Vasile Tufaru părea a fi un băutor de 
cursă lungă. instalat temeinic la masă, îşi dregea în 
răstimpuri câte un şpriţ şi îl bea, plescăind. Precizez 
numaidecât că nu era un plescăit fizic, audibil, ci, îmi 
ziceam eu, unul de esenţă, scos de făptura lui mare, în 
semn de supremă satisfacţie. La masa lui se mai aflau 
câţiva bărbaţi, dar nu li se prea auzea gura la niciunul 
dintre ei. În schimb, nea Sile, cum mai vocifera, cum se mai 
manifesta, cum îi mai striga pe nume pe toţi! Bă, în sus, bă, 
în jos, bă, cutare, băi, nea cutare. Nea Sile era călare pe 
situaţie. Probabil că era deosebit de înalt. In orice caz, 
bustul i se ridica nefiresc de mult deasupra mesei. Capul îi 
era dat pe spate, ceea ce avea drept efect o nouă mărire a 
impresiei de înălţime. Cum ziceam, comesenii lui erau mult 
mai rezervaţi. Stăteau aplecaţi asupra farfuriilor, se cam 
uitau spre propriile pahare, se cam fereau să îl privească pe 
nea Sile direct în ochi. Mai spuneau şi ei câte ceva, fireşte, 
dar la alt diapazon. Erau, în măsura în care puteam eu să- 
mi dau seama, nişte încuviinţări, eventual mici glume, dar 
nu prea grozave, pentru a nu-l indispune, eventual, pe nea 
Sile, care, orişicât, avea dreptul, avea predestinarea să 
spună numai bancuri nemaipomenite, să îşi amintească 
numai întâmplări extraordinar de amuzante, în care el, 
fireşte, fusese imbatabil, în ţară şi peste hotare. Era cineva 
de la mesele alăturate împotrivă? Avea cineva ceva în 


contra ideii că nea Sile este fenomenal şi, în general, are 
dreptate, în toate problemele, în toate aspectele? lată care 
păreau a fi întrebările pe care marele Vasile le transmitea 
fără cuvinte către întreaga sală, folosindu-şi doar ochii bul- 
bucati. 

Nu, nimeni nu avea nimic împotrivă, asta era clar. Am 
văzut cum oamenii de diverse vârste îl priveau cu mare 
simpatie, şi, atunci când îi întâlneau privirea îi zâmbeau şi 
dădeau uşor din capete, ca pentru a-l saluta încă şi încă o 
dată, nu strică să îl saluţi, de ce să nu îl mai saluţi o dată?, 
păreau a spune ei, blânzi diplomaţi amatori, care consumau 
cu gesturi echilibrate fripturi bine prăjite. Da, îmi plăcea 
mult nea Sile. Era un om cu o forţă remarcabilă, asta era 
deasupra oricărei îndoieli. Aş fi fost deosebit de onorat să-l 
pot cunoaşte personal. Cum s-ar fi purtat el cu un om care 
vine dintr-un cu totul alt mediu social? lată o întrebare al 
cărui răspuns mi-ar fi plăcut să-l aflu. 

Pe când mă extaziam în faţa lui nea Sile, tiran de 
operetă, care înveselea sala cu desfăşurările sale de ener- 
gie, ceva a început să se petreacă. Să-l fi contrariat cineva 
pe marele, om? Era posibil aşa ceva? Se pare că da. 

„Bă, amărâtule, a răcnit marele Sile, atât de tare încât 
am avut impresia că geamurile au început să zăngăne. Ce- 
ai zis, mă? Ce-ai zis?” 

Toate convorbirile din sală au încetat. Un tânăr, pe care 
nu îl mai văzusem până atunci, s-a ridicat decis de la masa 
lui şi s-a îndreptat spre aparatul de radio. Acolo a avut o 
scurtă ezitare, dar a depăşit-o şi a întrerupt muzica. Am 
regretat, fiindcă se dădea un vals foarte frumos. Tânărul a 
rămas lângă măsuţa respectivă, cu mâna sprijinită de 
marele, demodatul aparat amuţit, de parcă ar fi aşteptat să 
i se facă o fotografie. Acum vocea lui Vasile Tufaru se putea 
auzi perfect de bine. 

„leşi imediat afară?!, am auzit. Imediat! Afară!” 

Era vocea unui stăpân, care a fost lezat în însuşi temeiul 
superiorității sale, de către un fitecine. 

„Uite că nu ies!” 
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Cine rostise senzaţionalele vorbe, care deturnau seara şi 
puneau la îndoială un statut de infailibilitate? Seara ar fi 
trebuit să însemne o nouă victorie a marelui Sile. Normal ar 
fi fost ca el să strige, să pretindă, să afirme, să glumească, 
să pună la punct, să tranşeze, să stabilească, să ratifice, să 
încurajeze, să nu permită. Cu un cuvânt, să se păstreze 
călare pe situaţie. Aşa s-ar fi cuvenit. 

Era un tânăr de vreo treizeci de ani, bărbos, cu părul 
lung, îmbrăcat cam neglijent, arătând, în general, un aer de 
şubrezenie fizică. Privirile lui exprimau inteligenţa. În ele mi 
s-a părut că văd o revoltă demodată, nepotrivită cu 
momentul în care ne găseam. Este o joacă totul, aş fi putut 
să-i spun, dacă aş fi fost lângă el şi l-aş fi cunoscut. Nu-ţi 
dai seama că totul se petrece ca şi cum am fi pe o scenă de 
teatru? Cum poţi să iei în serios aşa ceva? Este, de data 
aceasta, o piesă a aservirii, dar nimeni nu o ia în serios, nici 
cel care joacă rolul tiranului şi nici aşa-zişii supuşi, aşa-zişii 
înrobiţi sau cum mai vrei să le zici. 

El vedea altfel lucrurile. Din locul în care mă găseam 
reuşeam să-i văd doar ochii şi pomeţii obrajilor. Era foarte 
mânios, părea decis să se opună. 

„Nu ieşi, mă, afară? Nu ieşi? Bine, mă, las’ că...’ 
printre nişte ciudate horcăituri, Vasile Tufaru. 

Apoi s-a ridicat în picioare. Nu era atât de înalt pe cât mi 
se păruse că este, când îi estimasem statura luându-mă 
după lungimea bustului. Purta baston, domnule! S-a în- 
dreptat spre cel care îndrăznise să îl înfrunte. Şi a început 
să-l bastoneze, să-i care, cu alte cuvinte, bastoane pe spi- 
nare, cu toată puterea, rostind vorbe care nu se înțelegeau 
decât pe jumătate. In tăcerea deplină din sală, loviturile 
scoteau nişte zgomote înfundate, foarte neplăcute la auzit. 
Am distins nişte lovituri al căror zgomot era mai înalt cu 
ceva. Nu ştiu care era cauza. 

În tot timpul cât a fost lovit, tânărul a rezistat, nu s-a 
clintit, nici n-a rispostat. 

Nu a intervenit nimeni. Dealtfel, întreaga scenă nu a 
durat mai mult de două minute. Poate nici atât. Doi dintre 


„a ZIS, 


bărbaţii care se aflau la masa agresorului s-au ridicat şi au 
venit lângă nea Vasile, dar nu pentru a-l împiedica fizic, ci 
pentru a-şi întinde rugători mâinile către el şi pentru a-i 
spune, cu jumătate de gură, numele: Sile, ce faci, Sile, ce 
faci, Sile, lasă! 

Marele Sile şi-a revenit repede din furie. S-a oprit, 
roşeaţa vinului i-a fugit din obraji. O clipă a încremenit în 
chip de statuie, nu a remuşcării, ar fi prea mult dacă am 
crede una ca asta, ci cuprins de o sfârşeală, ale cărei cauze 
nu erau de natură morală. Sau poate că erau şi mă înşel eu. 
Totul este posibil. In orice caz, mie mi s-a părut că l-a 
apucat o ameţeală din cauza efortului fizic prea brusc 
început şi prea violent continuat. Cei doi l-au ajutat să se 
întoarcă la masa sa. El s-a lăsat aproape purtat pe sus, 
părând cu totul istovit. În tot acest timp, liniştea a persistat, 
desăvârşită. Apoi, ca în filmele western, unde, după o 
încăierare, proprietarul sa/oon-ului îi face semn pianistului 
să-i dea drumul, tânărul care închisese aparatul de radio a 
făcut gestul invers. Valsul a continuat, câteva secunde 
numai, dar apoi a început altul, tot atât de frumos ca şi cel 
care tocmai se încheiase, lumea a început, încet-încet, să-şi 
reia conversațiile. Ce să-i faci? Asta-i viaţa, apar şi faze mai 
speciale, păreau a-mi spune privirile poetului Topală şi cele 
ale doamnei Mariela. Asta era şi părerea mea, dealtfel. În 
linii mari, desigur. 

„Să nu te iei după aparente, a zis, cu un ton justificativ, 
Mariela. Tu eşti nou aici şi nu prea înţelegi ce se petrece. Să 
ştii că Sile este un om minunat. Este un mare timid. Trebuie 
să îl cunoşti bine, pentru ca să-ţi dai seama cât de timid şi 
cât de sensibil este. Tot ce ai văzut nu este decât o 
expresie a unei mari timidităţi. Cine ştie cu ce l-o fi jignit 
băiatul acela. Probabil că a băut un pahar mai mult şi nu şi- 
a dat seama ce vorbeşte. Altfel nu se explică. Sile este un 
mare timid, un foarte mare timid.” 

Am văzut zilele trecute un film american. În el apărea un 
conflict între doi fraţi, care îşi clădeau reciproc nişte 
cumplite lovituri de pumn. Pentru ca apoi să bea bere 
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împreună, foarte veseli, iubindu-se într-un mod vădit. Nu 
ştiu dacă tânărul cu barbă era fratele lui Vasile Tufaru. In 
orice caz, el stătea liniştit la masă, împreună cu alţi bărbaţi 
de vârsta lui. Îi puteam zări figura din profil, părea destul de 
calm, ca şi cum cele întâmplate formaseră, realmente, un 
incident nu prea important. 

Îşi revenise şi marele Sile. Obrajii i se coloraseră din nou. 
Nu mai vorbea tot atât de tare ca la început, dar totul părea 
a fi în ordine. Era o chestiune de timp pentru ca să reintre 
pe deplin în rolul de pontifex maximus al sălii. 


V 


Puteam să ne apucăm din nou de depănat vechi amintiri 
ale lui Nicolau. Nimeni de la masa noastră nu părea că 
doreşte să plece la culcare. 

Tot Gilda a dat impulsul inițial. Se pare că la ea pla- 
ciditatea era numai ceva exterior, un fel de haină la modă, 
purtată spre a fi asemenea femeilor pe care le admira. A 
zis: 

„Şi mai departe? Ce s-a mai întâmplat cu crima noastră? 
Pe cine aţi mai bănuit? ” 

În mod curios, nimic din atitudinea ei nu arăta că fusese 
impresionată în vreun fel de năvalnicul episod tocmai 
încheiat. 

„Al treilea bănuit, a zis Nicolau, era tot un bărbat care 
avea aceeaşi profesie cu răposatul. Am uitat să vă spun, mi 
se pare, ce profesie avea N...” 

„Da, l-a întrerupt poetul Topală. Asta este ceva important 
de ştiut. Era tot scriitor?” 

„N. nu era scriitor. lar soţia sa, doamna M. era casnică. 
Rolul ei în quadrupla alianţă, dacă pot să mă exprim astfel, 
s-a văzut. N. nu era scriitor...” 

Poetul a semnalat un brusc dezinteres, suflând tare aerul 
pe nas şi coborându-şi, concomitent, colţurile gurii. 

„.„„.dar era un bun cititor şi un admirator al scriitorilor. 
Ştiţi doar că această categorie de oameni există şi joacă un 
rol destul de important în viaţa literară. N. avea o diplomă 
universitară, era inginer. Dar nu prea profesa. Nu m-am 
interesat din ce trăia. Oricum, judecând după relaţiile pe 
care le avea, nu se putea deduce ca era strâmtorat din 
punct de vedere material. Cât priveşte relaţia scriitor- 
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Ea ar putea fi asemănată cu modul simbiotic de a trăi al 
unor fiinţe. Este un mod care dă naştere la nişte asociaţii 
bizare. Din câte am reuşit eu să înţeleg, N. nu era un erudit 
şi niciun om capabil să spună despre literatură lucruri 
nemaipomenit de profunde. Opiniile lui de bun simţ îi erau 
pe plac lui S. Poate că o admiraţie pornită de la un om mai 
puţin complicat are o notă de autenticitate, care place. In 
orice caz, N. nu obosea admirându-l pe S., iar acesta din 
urmă nu obosea în a se lăsa admirat...” 

„Da, da, cunosc...”, a zis Topală. 

„Aşa că putem trece la-cel de-al treilea bănuit, despre 
care tocmai începusem să vă povestesc, a continuat Nico- 
lau. Relaţia dintre el, îl vom numi G., şi S. era interesantă. 
S. şi G. făceau parte din aceeaşi generaţie, se cunoşteau de 
multă vreme, din tinereţe. Şi pe timpuri scriitorii aveau 
obiceiul de a se întâlni, de a întreţine legături. Lucrurile se 
petreceau însă altfel. Cele mai multe dintre contacte se 
consumau în diverse cafenele, unele dintre ele devenite 
celebre. Cunoaşteţi, nu trebuie să vă spun eu. Intre cei doi 
nu existau, însă, relaţii de un asemenea tip. Altfel erau ei 
legaţi. Am depus eforturi destul de mari pentru a afla cât 
mai multe, despre relaţia dintre ei. Intre scriitori, după cum 
de asemenea ştiţi, pe lângă simpatia sau antipatia care 
defineşte raporturile dintre oamenii obişnuiţi, intervine şi 
factorul valoare. Cutare este simpatizat ca om, dar este 
disprețuit sau compătimit pentru literatura sa foarte slabă. 
Unul stârneşte cea mai vie admiraţie pentru ce a scris, dar 
ca om este detestabil. Observaţi? O prietenie legată între 
doi oameni cu alte profesii decât cele artistice nu este 
parazitată sau întărită de argumentul profesional. Când eşti 
prieten cu cineva nu îl întrebi care este randamentul pe 
care îl dă acolo unde lucrează şi nici ce calificativ a primit 
pentru munca sa în anul precedent. Îl judeci în funcţie de 
felul în care se poartă cu tine şi de cel în care apare în 
societate. Nimic mai mult, între scriitori, după câte am 
reuşit să înţeleg, există de cele mai multe ori o aşa-numită 
prietenie literară. Nu o prietenie, pur şi simplu, ci una 


literară, în care simpatia, amintirile comune, recunoştinţa, 
felurile asemănătoare de consumare a timpului liber nu 
sunt suficiente. Pentru ca o prietenie literară să reziste, 
este necesară existenta unei admiraţii constante pentru 
literatura scrisă de celălalt. Altfel relaţia nu rezistă, 
degenerează, se stinge”. 

Nicolau s-a odihnit vreo treizeci de secunde. Apoi a 
continuat: 

„Există prietenie literară, trebuie să existe şi duşmănie 
literară. Cei doi ilustrau posibilitatea secundă, aflându-se 
într-o relaţie constantă de antipatie, de duşmănie. Există şi 
aşa ceva. Nu numai simpatia îi leagă pe oameni, ci şi 
antipatia. În materie de relaţii cu oamenii, conştiinţele 
noastre sunt marcate, se pare, nu numai de simpatii, ci şi 
de câteva antipatii profunde. Pe cutare îl antipatizezi pentru 
că a îngăduit când va sau chiar a determinat o nedreptate 
care ţi s-a făcut; pe altul nu-l poţi înghiţi, pentru că s-a 
însurat cu fata pe care urma s-o iei tu de nevastă; un al 
treilea a calomniat-o, odată, pe mama ta, spunând ceva 
insultător, niciodată nu vei uita cuvintele lui”, niciodată nu-l 
vei ierta. Se pare că o asemenea antipatie ireversibilă 
exista între cei doi. Ei nu-şi vorbeau, se salutau doar, dar 
aveau opinii unul despre celălalt. Nu era vorba despre nişte 
păreri ţinute în secret. Lumea literaţilor nu este prea largă, 
totul se află foarte repede. Se ştie ce părere are cutare 
despre cutare, mai ales dacă respectivii au o «cotă» destul 
de mare pentru a fi interesanţi”. 

Priveam, din când în când, spre masa marelui Sile. 
Lucrurile se petreceau în felul pe care îl prevăzusem. 
Incidentul căzuse vertiginos în trecut, Vasile Tufaru îşi 
reluase rolul său de om „temut”, care vociferează într-un 
monolog fără de sfârşit. De abia aşteptam să aflu părerea 
lui Nicolau în privinţa lui. Dar până atunci încercam să 
găsesc, pe cont propriu, vreo explicaţie. Eram atent doar pe 
jumătate la ceea ce se vorbea lângă mine. Vechile 
întâmplări erau pură literatură, chiar dacă numai vorbită. 
Ce văzusem şi continuam să văd era însă realitatea, o 
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realitate fascinantă, un fel de comedie a dominaţiei, pe 
care nişte necunoscuţi o jucau parcă special pentru a-l 
satisface pe amatorul de psihologie socială, care eram. 

„Se pare că în lumea pe care o cercetam, a continuat 
Nicolau, exista posibilitatea alcătuirii unor tabele de tipul 
celor afişate la bursă. Numai că, în cazul meu, cursurile se 
constituiau şi se modificau în raport cu mai multe surse de 
evaluare. «Cota» cuiva putea fi determinată făcând media 
diferitelor opinii. O revistă o stabilea la nivelul o sută, la 
maximum adică, un autor important, la şaptezeci şi cinci, 
un critic influent, la patruzeci, un prieten, la nouăzeci, soţia, 
la zero. Şi aşa mai departe. În minţile celor angrenaţi, într- 
un fel sau altul, în viaţa literară, erau efectuate medii. 
Toate cotele parţiale sunt, de la un timp, aflate şi 
«computerizate». Care este ideea? lat-o. În materie de 
succes literar, o devalorizare în mod constant practicată nu 
este ceva gratuit, nu este nicio simplă exprimare a unor 
subiectivităţi. Există succes literar? Trebuie să existe şi 
luptă literară. A produce fără întrerupere opinii defavorabile 
în legătură cu un autor înseamnă a da un prelungit atac 
asupra «cotei» lui. Nu trebuie să vă spun eu cât de 
meşteşugite pot fi obiecțiile formulabile, în timp, în legătură 
cu o operă şi cu o existenţă. Alături de adevăruri spuse în 
modul cel mai convenabil pentru teza «atacatorului», apar, 
treptat, mici calomnii, mici neadevăruri, discret introduse, 
discret repetate. Cine mai are vreme pentru corectarea 
micilor minciuni? Puţini simt înclinația să se dedea la o 
asemenea operaţie lungă şi plicticoasă. În epocă mai avea 
loc, e drept, câte un proces de calomnie. Mai ieşeau la 
iveală unele minciuni, câteva ajustări profitabile ale 
adevărurilor, o serie de mici ticăloşii spuse la momentul 
oportun. Dar nu erau decât picături de apă căzute pe o plită 
încinsă”. 

„Nu prea îi înghiţi pe scriitori, şefule!” a intervenit 
morocănos poetul Topală. 


„Bine, nu mai zic nimic. Vă cer chiar şi scuze. În definitiv, 
nu văd de ce m-aţi asculta, dacă nu vă interesează ceea ce 
spun”. 

Glasul bătrânului era cel al unui copil timid, care a fost 
prins la borcanul cu dulceaţă. Mare cotoi! 

„Nu trebuie să-ţi ceri scuze, a zis Mariela. Radule, să ştii 
că nu este ceea ce crezi tu. Domnul Nicolau nu are nimic cu 
scriitorii. Ce-ar putea să aibă?” 

„Mariela are dreptate, am zis. Domnul George are stofă 
de psiholog şi, în acelaşi timp, de sociolog, asta-i totul. E 
capabil să-ţi însăileze la repezeală o teorie în legătură cu 
orice, chiar cu o solniţă, ca asta. Se ştie că marii 
teoreticieni sacrifică, întrucâtva, realitatea. El nu face 
excepţie. Le mai ajustează, pe ici, pe colo, faptele. Dar nu 
le denaturează”. 

Nicolau a zis: 

„Nici prin gând nu îmi trece să judec pe cineva. Nu învăţ 
eu pe nimeni cum să trăiască. Tot ceea ce fac este să 
observ ce se petrece în jurul meu. Atât. Aşa că degeaba te 
superi pe mine”.. 

Topală a dat din mână, a lehamite. 

„Nu înţeleg de ce te superi, a zis Gilda, adresându-se, 
pentru prima oară, lui Topală. Eu cred că domnul Nicolau 
vorbeşte foarte interesant şi spune lucruri adevărate”. 

Gildei îi dădea mâna să o facă pe indiferenta, să nu dea 
atenţie eventualelor apropieri pe care le sugerau vechile 
întâmplări. Ea urma să devină, nu aflasem încă peste cât 
timp, medic, domnişoara sau, şi mai bine, doamna doctor. 
Literatura avea să o privească dinafară, citind cărţi la modă 
şi amuzându-se la auzirea unora dintre bârfele cu scriitori. 
Sau poate că avea să devină doamna Topală? Nimic nu este 
exclus. Dar nu ştiu ce intuiţie misterioasă îmi spunea că aşa 
ceva nu se va întâmpla. Gilda, o citeam, era o persoană 
foarte lucidă, care îşi calcula cu mare răceală şansele. 
Poetul Topală, cu faţa lui de om senzual şi impulsiv, cu 
perisabilele lui triumfuri editoriale, nu era omul solid pe 
care şi-l dorea. Până la urmă tot vreun medic o să ia, aşa i- 
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aş fi şoptit poetului, dacă nu mi-aş fi înfrânt înclinația 
nefericită de a spune ceea ce îmi trece pe moment, prin 
minte. 

„Povestiţi mai departe!”, l-a încurajat Gilda pe Nicolau, 
uitând că ea este cea mai tânără de la masă şi că poate ar 
fi fost mai indicat să-i lase pe cei mai în vârstă să ia 
iniţiative. 

l-am privit cercetător pe cei lângă care mă aflam. 

Mariela părea foarte obosită. Se prăbuşise pe negândite, 
de la un minut la altul. Nu era ea femeia care să 
recunoască aşa ceva, dar cearcănele, precum şi o ciudată 
mototolire a trăsăturilor o dădeau de gol. Nu se mai ţinea 
dreaptă, cum stătuse la începutul serii, lipită de spătarul 
scaunului, cu gâtul bine întins, ilustrând ideea de femeie 
bine păstrată şi capabilă de o nefirească vioiciune. Se 
sprijinise cu coatele de masă şi sorbea din cafeaua mare, 
pe care i-o adusese Aniţa. Se pare ea era o cafea specială, 
fiindcă atunci când o comandase, Mariela discutase înde- 
lung cu chelneriţa, explicându-i foarte amănunţit cum 
trebuie să procedeze. Mi-ar fi plăcut să ştiu mai multe 
despre ea, dar simţeam că nu voi face niciodată nici cel mai 
mic efort de a obţine informaţii; mai întâi, fiindcă nu 
prevedeam să am timp pentru aşa ceva, apoi, nu se face să 
ceri relaţii despre o femeie, atunci când nu eşti obligat să o 
faci. 

Gilda fuma în continuare, scoțând, cu mişcări lente, câte 
o ţigară lungă din noul pachet, pe care poetul îl făcuse să 
apară pe masă între timp. Nu-mi dau exact seama din ce 
pricină, dar despre ea aveam impresia că ştiu totul. Poate 
din cauza tinereţii ei; în legătură cu oamenii tineri, maturii 
înclină mai totdeauna să adopte explicaţii şi scenarii 
simple. Există o oarecare îndreptăţire în atitudinea lor, 
cunoscând faptul că într-o viaţă de om tânăr evenimentele 
cele mai importante de abia urmează să se producă în 
viitor, pentru moment fiind vorba mai degrabă despre nişte 
promisiuni mai mult sau mai puţin strălucite. 


Gilda arăta bine. Rochia ei semi-străvezie, făcută din 
țesătura albă aflată la modă, lăsa să se întrevadă un trup 
puternic, cu umeri largi, de înotătoare. În ciuda fumatului şi 
a moliciunii mişcărilor, ea nu lăsa impresia unei fiinţe 
şubrezite. Dimpotrivă, cel care o privea cu atenţie înclina 
să-şi spună că nu este vorba decât despre o mare relaxare, 
pe care ea era capabilă s-o obţină foarte repede. Gilda 
avea, se pare, o fire fericită. 

Adrian vorbise atât de puţin toată seara, încât probabil că 
i se încleştaseră fălcile de atâta tăcere. Floretist? Care era 
cât pe ce să ajungă campion naţional? Un băiat simpatic, 
care o admira fără rezerve pe sora lui, mândria familiei. 
Despre existenţa acestei admiraţii mi-am dat seama de 
cum am observat modul special de a articula vorbele pe 
care Adrian îl adopta atunci când i se adresa surorii sale. 

In ceea ce îl priveşte pe Nicolau, nu prea aveam ce să 
observ. Nu părea mai obosit decât de obicei. Era omul 
capabil să vorbească fără întrerupere, ore în şir. Numai 
ascultători docili să fi avut. Pronunţând la nesfârşit vorbe, el 
părea că se conectează la o sursă misterioasă de energie, 
înviorându-se şi nu obosind, cum ar fi fost normal. Îşi 
aprinsese un nou trabuc, îl ţinea cu străşnicie între dinţii săi 
autentici şi pufăia. 

A mai rămas să vă spun cum se prezenta Vişan, cel care 
la prima vedere îmi păruse un individ atât de diabolic. Se 
cam dezumflase. De vină erau probabil şi cele trei doze de 
votcă, pe care le băuse discret, fără nicio ostentaţie. Modul 
aproape evlavios în care ţinea paharul de votcă între 
degete şi îl ducea la gură m-a asigurat că am de a face cu 
un om cumsecade, în sufletul lui. Cine ştie ce motive o fi 
avut bietul de el să intre în rolul agresivului. Bizar era însă 
cum de Nicolau se putea înşela în privinţa lui. Oricum ar fi 
fost, Vişan nu părea defel dornic să părăsească sala de 
restaurant. 

Fără să o declare, toţi erau de acord ca Nicolau să con- 
tinue cu istorisirea lui. În definitiv, era vorba despre un 
mecanism foarte interesant, cel al luptei pentru succes. 
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Conceptul de succes interesează pe toată lumea, de asta 
eram şi sunt sigur. 

Nicolau a cuvântat: 

„Care era atitudinea lui S. faţă de oponentul său? Este 
important de ştiut că S. avea un mod foarte rafinat de a 
lovi. El îl dispreţuia pe celălalt, însă nu se cobora până la a-l 
bârfi de câte ori i se ivea prilejul. Dar nu-şi reprima câte un 
zâmbet subţire, afişat tocmai atunci când se discuta despre 
scrierile celuilalt. lar atunci când i se lua câte un interviu, 
avea grijă să nu pomenească numele lui G., ca şi cum 
respectivul nu ar fi existat. Asemenea manevre nu 
înseamnă, fiecare în parte, prea mult, dar cu timpul se 
acumulează. Un asemenea mod de a proceda sugerează nu 
numai că cineva nu înghite pe altcineva, ci mai ales că este 
vorba despre o lipsă obiectivă de valoare”. 

„Se mai întâmplă şi în zilele noastre aşa ceva”, a zis 
poetul cu un zâmbet care semnala că şi-a uitat indispoziţia. 

„Dar celălalt?”, s-a interesat Mariela. 

„Celălalt? Era, se pare, o fiinţă mai puţin veninoasă, dar 
mai aprigă. El îşi concretiza duşmănia în moduri mult mai 
nesofisticate. În diverse prilejuri, când venea vorba despre 
scrierile lui S., spunea deschis că sunt toate nişte eşecuri, 
nişte improvizații stângace. În scris, nu se sfia să susţină că 
nu are nimic împotriva omului, dar că este de datoria lui să 
evidenţieze nivelul foarte modest al operei. lar în discuţiile 
purtate cu confrații făcea tot ce îi stătea în putinţă pentru 
a-l prezenta pe S. într-o lumină nefavorabilă. Îi scotocise 
trecutul, se documentase serios, selectând amănunte, dacă 
nu direct compromiţătoare, atunci cel puţin ridicole. 
Înfruntarea dintre cei doi a avut, într-o anumită perioadă, 
un oarecare ecou în viaţa literară. Desigur, timpul le 
estompează pe toate. De unde într-o vreme s-a vorbit 
destul de mult despre inamiciţia lor, s-a ajuns la o situaţie 
neaşteptată: înfruntarea a devenit pretext de glume 
răutăcioase. Cei doi şi-au dat seama că nu trebuie să 
persevereze. S-au împăcat, au făcut pace. Ceea ce ne 
interesează pe noi este însă altceva. In urma bârfelor 


reciproce, datorită nu ştiu căror mecanisme misterioase, 
mai bine, mult mai bine, a ieşit S., cel care se ferise de 
înjurături şi de atacuri frontale. lroniile lui subţiri s-au 
dovedit mai penetrante decât proiectilele grosolane ale 
oponentului său. Astfel, în urma luptei, «cota» lui S. a 
crescut, iar a celuilalt a scăzut. Cum viaţa activă a fiecărui 
om este relativ scurtă, se întâmplă destul de rar ca un om, 
de numele căruia a fost legată o faimă negativă, să 
întoarcă jocul. N-aţi observat că aşa se petrec lucrurile? 
Dacă de tine este lipită o etichetă proastă, rea, cu greu vei 
mai putea să o schimbi. Pentru aşa ceva sunt necesari ani 
de asidue eforturi, de cele mai multe ori nu se obţin decât 
anumite ameliorări, nimic mai mult. Bineînţeles, mă refer la 
cazurile în care este vorba despre oameni a căror faimă rea 
este publică şi nu la cei care au făcut o greşeală penală 
oarecare şi apoi se reabilitează, urmând să trăiască în mod 
corect. Opinia publică se plictiseşte repede. lar cea literară 
poate şi mai repede. Să ne gândim puţin la evoluţia 
standard a unui scriitor. La început el este privit cu 
bunăvoință, scrierilor sale li se trec cu vederea anumite 
slăbiciuni, este tânăr, se spune, are timp să îşi remedieze 
lipsurile. Ei bine, dacă într-un număr oarecare de ani nu 
reuşeşte să se impună, el trece pentru mult timp, poate 
pentru tot restul vieţii sale, în eşalonul secund, îşi 
diminuează în mod considerabil şansele de a figura în 
enumerările celor mai semnificativi autori ai generaţiei 
sale. În schimb, cel impus are mari şanse să rămână printre 
cei consideraţi a fi în frunte. Opiniei literare îi plac 
clasificările clare. Ea înclină, deci, să lege numele fiecărui 
autor de către o caracterizare sumară, uşor de memorat. 
Vă spun toate acestea ca să înţelegeţi exact cum s-au 
petrecut lucrurile în înfruntarea dintre cei doi. Din războiul 
lor, care a durat, cu unele pauze, aproximativ zece ani, a 
ieşit învingător S. Dacă este suficient de lungă, o astfel de 
înfruntare nu se poate încheia fără un învingător şi fără un 
învins. Fiecare pasăre pe limba ei piere - asta este o vorbă 
mare. Intrat în al cincilea deceniu de viaţă, G. s-a trezit că, 
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în ciuda eforturilor sale aproape demenţiale, nu s-a 
apropiat prea mult de succesul pe care si-l dorea. Rău nu a 
ieşit cel bârfit, ci bârfitorul. Nu mă pricep prea bine la 
literatură, pentru a compara scrierile celor doi. Dealtfel, 
mecanismul despre care discutăm nu poate fi suficient 
înţeles prin invocarea valorii literare. Poate că G. scria mai 
rău. Aşa ar fi şi logic, dacă stai să te gândeşti. Dar parcă 
lucrurile nu merg aşa de simplu: scrii bine, în mod automat 
obţii succesul corespunzător. De fapt, intră în joc o seamă 
de factori mai mult sau mai puţin inefabili.. Destinul 
postum? Da. Nu se cunosc, nu se prea cunosc nedreptăţi 
făcute unor opere ai căror autori sunt dispreţuiţi de multă 
vreme”. 

După o scurtă pauză, bătrânul a continuat: 

„Deci, omul nostru s-a trezit că nu mai este nicio tânără 
promisiune, dar niciunul dintre încă tinerii maeştri de a 
căror valoare nu se mai îndoieşte nimeni şi ale căror cărţi 
apar parcă în virtutea unui proces natural şi sunt reeditate 
ca şi cum asta ar fi ceva de la sine înţeles. Cine este de 
vină? Un om puternic nu se acuză decât pe sine însuşi. 
Stabileşte că a greşit undeva, prin slăbiciune sau prin 
superficialitate. Renunţă, se refugiază în renuntare, ca într- 
un lichid amniotic. Sau caută în sine resurse pentru o nouă 
repriză. Un om slab, se pare că G. făcea parte dintre 
amărâţii bărbaţi slabi, aruncă vina pe altcineva. Pe nevastă, 
pe o iubire nefericită, pe împrejurări, pe o boală care i-a 
slăbit forţa de rezistenţă, pe nu mai ştiu ce alte motive, din 
ce în ce mai ridicole. G. a stabilit, se pare, că marele, 
principalul vinovat este S. El, numai el, cu ironiile lui, cu 
insinuările lui neîntrerupte, m-a plasat pentru totdeauna în 
postura celui fără şanse de a ajunge vreodată în primul 
eşalon, m-a făcut un om de mâna a doua. Să-l ucid, altceva 
nu mai am la îndemână. Orice aş mai spune despre el, orice 
aş mai unelti, nu mai pot să îl ajung, nimic din ceea ce 
pleacă de la mine nu mai poate să îl atingă. Moral, nu mai 
am ce să-i fac, îmi rămâne la dispoziţie doar atacul fizic, 
crima. Pare plauzibil, nu?” 


„De unde le ştii pe toate astea, domnule?, a întrebat uluit 
Topală. Vorbeşti de parcă ai fi studiat în mod special 
relaţiile dintre scriitori”. 

În sfârşit, aroganţa poetului se topise în întregime. 

„Lucrurile sunt foarte simple, a răspuns Nicolau. Am citit 
nişte cărţi şi, în plus, am observat. Atât şi nimic mai mult”. 

„ŞI, până la urmă, cine a comis crima?”, a întrebat Gilda, 
scuturându-şi pe neaşteptate părul lung, cu o mişcare 
unduioasă, care mi-a adus în minte imaginea unei iepe 
nemuncite, văzută cândva, într-un trecut prea îndepărtat 
pentru a mai părea verosimil. 

Se întâmplase ceva cu blazata medicinistă. leşise 
întrucâtva din relaxare, nu mai părea atât de prăbuşită în 
sine. Îşi manevra ţigara cu mai multă vioiciune. Ochii ei 
erau de-a binelea strălucitori. lată ce înseamnă, îmi spu- 
neam, să vorbeşti mult în faţa unei femei! Poţi să spui şi 
prostii, numai să vorbeşti întruna, să nu taci o clipă din 
gură. Până la urmă, ea începe să nici nu mai înţeleagă 
tocmai bine ceea ce spui şi se obişnuieşte cu timbrul 
glasului tău. Începe să se ataşeze de vocea ta, fără să-şi 
dea nici ea seama, simte că i-ar displăcea dacă nu ai mai 
vorbi. Bizare lucruri! Şi mai departe? Se produce un 
transfer, undeva în creierul adăpostit de un cap atât de 
frumos. Simte că îi place de tine! Ca să vezi! Mi-am amintit, 
aşa deodată, de prietenul meu Mihai şi de expresia prin 
care îmi explica strategia lui de seducător specializat în 
femei nu tocmai pretenţioase. Nu l-am mai văzut de vreo 
zece ani. Cândva, pe când eram amândoi tineri, l-am 
întrebat, mai în glumă, mai în serios: cum faci, măi Mihai, 
de ai atâtea femei? Le umflu capul, mi-a răspuns el, cu un 
zâmbet pişicher, le umflu capul. Colosală expresie! 

„Aşa de repede vrei să ştii?, a răspuns, printr-o altă 
întrebare, Nicolau. Eu m-am canonit cu documentarea mai 
multe luni de zile. Am strâns atâta material, încât aş fi 
putut să scriu o carte. Nu cred că ar fi fost neinteresantă”. 

„Şi de ce n-aţi scris-o?”, s-a interesat Gilda. 
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Asta era o întrebare din categoria celor care nu aşteaptă 
un răspuns. Nicolau şi-a ridicat sprâncenele, înclinându-şi 
de câteva ori, uşor, fruntea, a neputinţă sau doar a regret. 


VI 


Era destul de târziu. Mi s-a părut că nimeni dintre cei 
printre care mă aflam nu mai doreşte cu tot dinadinsul să 
ştie cine fusese răul sau reaua care îl ucisese pe ospitalierul 
S. Şi mie mi s-a întâmplat uneori la fel, pe când citeam 
vreun roman poliţist. Mă trezeam gândind: ce sens are să 
merg până la capăt? Dar poate că de fiecare dată era vorba 
despre o carte proastă, plictisitoare. 

În sală a apărut Pavel lovan, însoţit de docilul său 
ascultător, în compania căruia îl văzusem eu vreo cinci ore 
mai înainte. O mică rumoare respectuoasă, mi s-a părut că 
i-a salutat intrarea. Convorbirile au scăzut în intensitate. 
Cel mai interesant mi s-a părut faptul că Sile, marele, 
imbatabilul, care tocmai striga nu ştiu ce, a tăcut dintr-o 
dată. Carevasăzică îşi are şi el naşul, m-am bucurat în sinea 
mea. 

lovan, cu figura lui de intelectual chinuit de abstracţiuni, 
nu părea defel un om care sperie, Zâmbea reţinut. Se 
mişca încet, dar nu bătrâneşte. Fruntea îi era lăţită de o 
chelie, dătătoare de distincţie. Părea a se simţi foarte bine 
în puloverul lui de lână gri. 

Nu mai erau mese libere, dar era evident că fiecare 
dintre cei prezenţi ar fi fost onorat dacă lovan ar fi acceptat 
să stea la masa lui. 

L-am privit cu mare atenţie, gândindu-mă la cuvintele pe 
care le spusese. Ele exprimau un adevăr evident, dar eram 
destul de bătrân pentru ca să fi avut timp să aflu că marile 
idei sunt întotdeauna foarte simple, într-atât de simple 
încât fiecăruia dintre noi îi vine să spună că la aşa ceva el s- 
a gândit de multă vreme, fără să fi reuşit însă, e drept, să 
formuleze atât de pregnant. Ştiam, că a fi mediocru nu este 
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ceva din cale afară de rău, de dezavantajos. Cei vechi, cel 
puţin, nu înțelegeau, prin mediocritate ceea ce înţelegem 
noi astăzi. Acuza de mediocritate este, după părerea mea, 
o invenţie nu tocmai reuşită a jurnaliştilor. Şi nici prea 
recentă. Este foarte simplu, dubios de simplu, să le 
recomanzi, tuturor să fie superiori... 

Gândindu-mă la cuvintele pe care lovan le spusese, nu 
am sesizat de ce se ridicase în. picioare Mariela. Am privit-o 
şi mi-am dat seama că unghiul respectiv îi era cel mai 
favorabil. Era aproape transfigurată, zâmbea mai frumos ca 
niciodată. În acele momente arăta de-a dreptul bine, aşa 
cum fusese în urmă cu douăzeci de ani, când îşi încheiase 
prima tinereţe. Ca să vezi, domnule, am mai avut timp să- 
mi zic, femeile! Au resurse nebănuite, renasc din propria lor 
cenuşă. 

Pavel lovan se îndrepta spre masa noastră. Am observat 
asta cu mare întârziere, şocat fiind de înfăţişarea Marielei. 
M-am ridicat ultimul de pe scaun. Ceilalţi se ridicaseră 
aproape imediat după ce Mariela, fără să spună vreun 
cuvânt, prin nu ştiu. ce magnetism special al ei, îl invitase 
pe lovan la masa noastră. Acesta se apropia, cu paşi mici, 
oprindu-se din când în când să dea mâna cu unii dintre cei 
aşezaţi, la mesele pe lângă care trecea. La un moment dat 
s-a oprit pentru vreo două minute, dar nu mai mult, 
aproape ţinui de mână de către o doamnă în vârstă, pe 
care o ştiam de la prima mea luare de contact cu sala în 
care mă aflam. Oprindu-se, lovan nu a uitat să-i facă 
Marielei un mic semn prin care o invita să stea jos, fiindcă 
el vine, oricum. Drept urmare s-au aşezat numai ceilalţi, 
printre care şi eu. Mariela a rămas în picioare, străbătută de 
un influx de energie, care mă umplea de stupefacţie. 
Zâmbetul de la început scăzuse în intensitate, dar faţa 
rămăsese, în chip miraculos, întinsă, netezită. O culoare 
nouă, pe care nu i-o mai văzusem în scurtul interval de 
timp care trecuse de când o cunoşteam, îi atenuase în chip 
vizibil paliditatea. la te uită, mi-am zis, oamenii maturi au şi 
ei resursele lor. Să nu-i mai invidiem, deci, pe cei tineri. 


Ultima haltă pe care lovan a trebuit să o facă a fost la o 
masă aflată chiar lângă a noastră. Acolo se afla o pereche 
formată din nişte oameni aflaţi în jurul vârstei de-cincizeci 
de ani, nu ştiu dacă în sus sau în jos. El avea o chelie 
desăvârşită, pusă în evidenţă cu tot curajul, părul din jurul 
ei era tuns foarte scurt. Părea foarte onorat că lovan se 
oprise la masa lui. Privirea lui deschisă exprima o înclinaţie 
naturală spre bunătate. Corpolenţa, buzele senzuale, de om 
care apreciază o mâncare bine făcută şi un vin 
necontrafăcut, culoarea sănătoasă a feţei, care a fost 
pentru mine întotdeauna o carte de vizită demnă de 
încredere - toate îmi spuneau că omul este „bine”. Folosesc 
astfel o expresie pe care am auzit-o, pentru prima oară, de 
la o tânără bizară, pe care am cunoscut-o în împrejurări şi 
mai bizare. În concepţia respectivei tinere expresia nu se 
referea, la înfăţişarea fizică a omului, ci la cea morală. Ea 
îmi povestea cam în felul următor: m-am interesat despre 
cutare, fiindcă m-a cerut de nevastă; am discutat cu mai 
mulţi dintre cunoscuţii lui; toţi au spus despre el că este un 
om bine. Dar să revin la perechea lângă care se oprise 
lovan. Bărbatul părea el demn de încredere, dar nu avea 
nimic deosebit, cel puţin aşa i se părea neofitului care eram 
în apel moment. În schimb, soţia lui ieşea mai mult în evi- 
denţă. Ea era cuprinsă de o extraordinară febrilitate, fapt 
ce dovedea că face parte din categoria pe care o ilustra 
atât de convingător Mariela. Era o femeie mică de statură, 
cu părul tăiat scurt, fardată în mod savant, nu trebuie să fii 
un specialist pentru ca să-ţi dai seama de asta. Dar cât de 
expresivă era figura ei, ce sugera lăcomia feroce a unui mic 
animal de pradă! Ochii de culoare incertă i se mişcau într- 
un mod literalmente ameţitor; la un moment dat s-a întors 
spre mine, de fapt, spre Mariela, am putut să-i văd privirea. 
În mişcările ei se vedea un neastâmpăr uimitor, o 
trepidaţie, care îl determina pe cel aflat în preajma ei nu 
să-i uite vârsta, aşa ar fi prea simplist spus, ci să se simtă 
cumva hipnotizat. Uimitoare femeie, ce să zic! Şi totul 
numai la apropierea lui lovan. Până atunci fusese o femeie 
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obişnuită, care mănâncă şi bea cu moderație, alături de 
bonomul ei soţ. Nu se putea ca lovan să nu aprecieze o 
asemenea femeie electrizantă. 

Era vorba despre o invitaţie, aşa am auzit, fără să vreau. 
Să vină, să nu îi refuze, îl roagă foarte mult. Nimic din 
alintările puerile prin care unele femei vor să ţină timpul pe 
loc. Era o persuasiune practicată de o femeie matură, care 
nu se sfieşte deloc de maturitatea ei. Mi s-a părut că văd un 
semn de acceptare al lui lovan. 

Toată scena nu a durat mai mult de trei minute. lovan a 
ajuns, în sfârşit, lângă masa noastră. S-au făcut prezen- 
tările. O anumită emoție îi cuprinsese pe toţi, în afară de 
lovan şi de însoţitorul său, fireşte. Chiar şi pe Nicolau, cel 
aşezat de vârsta lui la adăpost de orice şoc de acest fel. 
Chiar şi pe impasibila Gilda, care se înroşise, de parcă ar fi 
fost o şcolăriţă dintre cele două războaie mondiale şi nu 
ditamai medicinista, blazată nu numai de disecţii, care 
repede le sugerează celor din categoria ei că omul este o 
alcătuire foarte şubredă. Adrian, floretistul tăcut, exprima 
prin priviri cea mai pură venerație posibilă. El admira, mi se 
părea că este imposibil să mă înşel în privinţa lui, imitându-i 
pe ceilalţi, şi nu pentru că el însuşi ar fi admis, într-un mod 
nemijlocit, superioritatea celui aflat în faţa sa. Uite unul 
care nu este nici campion şi nici vedetă de cinema şi care, 
totuşi, este mare. lată ce spuneau privirile lui. 

O cu totul altă nuanţă mi s-a părut că descifrez la poetul 
Topală. Da, la el era cu totul o altă poveste. Admiraţia 
obişnuită este unilaterală, aşa cred, adică se propagă într-o 
singură direcţie. In cazul lui Topală, admiraţia avea o 
mişcare de pendul. Uite, mi se părea că spun privirile lui de 
bărbat reuşit, îl admir foarte mult pe acest om, dar nu este 
vorba despre ceva necondiţionat, absurd, în genul unei 
iubiri; îl admir pentru că lovan intră în categoria din care 
fac şi eu parte; suntem amândoi membrii aceleiaşi echipe; 
el este mare, realmente, dar măreţia nu îi aparţine în 
întregime, pot spune chiar că este stăpânul unei mici părţi 
din ea; cea mai mare cantitate de măreție, de superioritate 


este a categoriei din care el face parte, adică a scriitorilor; 
şi, în ultima instanţă, măreţia lui mă face şi pe mine să fiu 
demn de admiraţie; eu sunt scriitor, el este un scriitor 
mare, înseamnă că şi eu sunt un scriitor mare; mai pe scurt 
spus, celebritatea lui îi face pe scriitori să fie importanţi, ca 
specie. 

lovan era departe de tot circuitul emoţional pe care îl 
stârnise. venirea sa. Discuta liniştit cu Aniţa, care se 
înfăţişase fără s-o fi chemat cineva. Femeia părea încântată 
să-l servească. Dar în ochii ei nu mai putea fi citită 
fervoarea pe care o stârneşte în oamenii doritori de succes 
apropierea de cineva care are aşa ceva. Era o femeie 
pentru care cărţile şi articolele, care îi tulburau pe oamenii 
din jurul ei, nu însemnau nimic. 

Silenţios, elastic, eficient, serpentin se arăta a fi în- 
soţitorul lui lovan. Aflasem despre el că se numeşte Flaviu 
Onescu. Nu ştiam de unde să-l iau, ăsta era adevărul. Pe 
figura lui frapant asimetrică, a cărei urâţenie sugera 
virilitatea, se vedea scris doar devotamentul neţărmurit, 
nimic altceva. Onescu nu le dădea nici cea mai mică atenţie 
celor printre care nimerise. La început dăduse mâna cu 
toată lumea, foarte ceremonios, fără să se grăbească. 
Sărutase mâinile celor două femei într-un mod metodic, 
dacă pot să mă exprim astfel. Dar apoi întreaga lui atenţie 
se îndreptase către lovan. Trebuie să spun că m-a 
impresionat acurateţea cu care făcea cele mai mici gesturi. 
Işi aprindea o ţigară, fără să arate nici cea mai mică grabă, 
străin de febrilitatea fumătorilor rudimentari. Mai întâi îşi 
întindea mâna musculoasă, dar subţire, către bricheta 
aflată pe masă, o întindea cu încetineală şi siguranţă. 
Trăgea încet primul fum, tacticos, calm, exagerat de sigur 
pe sine însuşi. Işi ridica paharul de bere către gură, foarte 
încet. Inainte de a-l atinge cu buzele, ezita o clipă, ca 
pentru a-şi dovedi încă o dată că este capabil de o perfectă 
stăpânire de sine. Mânca extraordinar de metodic, de parcă 
ar fi făcut o demonstraţie asupra modului celui mai raţional 
cu putinţă de a executa masticaţia. Îi auzisem câteva 
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replici, adresate întotdeauna lui lovan. Nu se umilea, nu se 
gudura. Işi spunea părerea, exprimând şi o oarecare doză 
de originalitate. Nu era vorba despre nişte polemici, fireşte, 
dar ceva-ceva original, diferit de cele spuse de lovan, era. 

Simţeam că am în faţă un om deosebit, în persoana lui 
Onescu. Imi amintea de cineva care mă impresionase 
printr-un amestec de servilism şi de autoritate. Asta era, 
iară îndoială! Dar cine? Unele? Când? Parcă fusese cineva 
care avea un cu totul alt fizic. Parcă fusese un om 
corpolent, dar înzestrat cu agilitate. Mâinile lui grăsuţe, cu 
degete scurte, se agitau fără încetare, apucând, pipăind, 
palpând. Mi-am amintit, în sfârşit. Cândva, cu mai bine de 
douăzeci de ani în urmă, omul respectiv îmi fusese 
profesor. Pe atunci nu înţelegeam de ce el este atât de 
eficient în relaţiile cu elevii şi probabil cu toţi ceilalţi oameni 
cu care avea de a face. Ajunsese repede director, deşi nu 
era prea vechi în meserie, în şcoală existând destui 
profesori cu mai mare vechime şi probabil cu mai mari 
merite decât el. Dinspre el venea întotdeauna ceva 
imperios, greu de stopat. Geniul lui, dacă îmi pot permite 
un asemenea cuvânt când nu vorbesc despre un scriitor, 
geniul lui, zic, era să amestece fără întrerupere rugămintea 
cu ameninţarea. Spectacolul oferit de el era uimitor. Te 
privea în ochi şi îţi spunea ce ai de făcut. Vocea lui modula 
cu gingăşie cuvintele, dar ochii lui jucau o altă piesă. Se 
încruntau fără veste, dar nu în mod excesiv, ei parcă în 
treacăt, din întâmplare, din pură întâmplare. 

Cel care se afla în faţa mea era de un cu totul alt calibru, 
dar funcţiona, ca să zic aşa, pe acelaşi principiu, îi era 
devotat lui lovan, asta se vedea cu ochiul liber, dar nu în 
felul unei slugi, ci în acela al unui locotenent faţă de 
propriul său căpitan. Căpitanul este şef, fără îndoială, nu se 
pune problema, dar nici locotenentul nu este un fitecine, nu 
este un emasculat al puterii; şi lui îi este dat să ia unele 
decizii, să dea ordine şi asta nu numai în absenţa 
căpitanului, ci şi chiar atunci când acesta este de faţă. Un 
locotenent, care mi-a adus aminte de o povestire a lui 


Borges, unde un subaltern, perfect devotat în principiu, 
poate, este în măsură, se simte în stare, să îşi uzurpe 
căpitanul şi să-i ia locul cu aceeaşi siguranţă de sine cu 
care l-a servit ani de-a rândul. Sau poate că apropierea de 
personajul lui Borges nu este tocmai potrivită, fiindcă în 
cazul cuplului pe care îl contemplam nu putea fi vorba 
despre o uzurpare; aşa ceva nu era posibil nici măcar 
teoretic, dacă aveam în vedere faptul că lovan şi Onescu 
făceau parte din generaţii diferite. Ce să mai discutăm, o 
fiinţă periculoasă. Nu o periculozitate de tipul acelora cu 
care fusesem eu obişnuit, ci una mult mai subtilă, având 
drept câmp de manifestare exclusiv domeniul 
psihologicului, acolo unde la suprafaţă totul poate părea în 
ordine, iar înăuntru să nu mai fie decât praf şi pulbere. 

Între timp se schimbaseră câteva replici între lovan şi 
Mariela, dar îmi scăpase conţinutul lor. Parcă îmi amintesc 
că se vorbise despre sărbătorirea cuiva, care urma să aibă 
loc în curând. 

Mi-am dat deodată seama că la masă se vorbeşte despre 
mine. 

„Domnule lovan, a zis Mariela, ştiu că vă interesează 
oamenii care citesc din plăcere şi nu pentru că asta ar intra 
în vreun fel în meseria lor. Uitaţi, dânsul este unul dintre 
aceşti cititori-cititori”. 

Mariela zâmbea cu multă amabilitate. Deci nu mai era 
vorba că eu sunt un prozator talentat, devenisem un cititor- 
cititor! Ca să vezi, ce repede se schimbă omul! 

La afirmaţia Marielei nimeni dintre cei de faţă nu a părut 
mirat, deşi unii dintre cei prezenţi o auziseră pe Teofana 
spunând, cu câteva ore mai înainte, că eu am legături 
foarte strânse cu proza. Era cazul, deci, să nu mă mir nici 
eu. Sau, cel puţin, să nu arăt în niciun fel că mă mir. Ceea 
ce am şi făcut. 

„V-a citit toate cărţile, a supralicitat Mariela, este în stare 
să vorbească despre ele ore în şir”. 

Ce puteam să spun? Să o contrazic? Ambianţa de la 
masa noastră nu permitea aşa ceva. Pe de o parte, este 
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absolut deplasat să te apuci a contrazice o femeie distinsă 
şi bine intenţionată. Şi apoi, faţă de un om atât de im- 
portant, atât de celebru, am putea spune, nu trebuie să ieşi 
în evidenţă, prin nu ştiu ce replică de natură să perturbe 
cursul armonios al discuţiilor. Te bucuri că marele om 
acceptă să stea în compania ta, nu te mai apuci să arăţi cât 
de deştept eşti. 

Chiar dacă este vorba de a restabili un adevăr ele- 
mentar? Nici atunci, domnule, nici atunci nu intervii. 
Adevărurile, în respectiva conjunctură, le poate restabili 
numai cel care se află în centrul atenţiei tuturor. Aşa se 
cade. aşa se face, aşa este just. 

Intâmplarea, mama noastră, făcuse ca într-adevăr să fiu 
un cititor asiduu al cărţilor lui lovan. Nu aş putea să spun cu 
exactitate ce mă atrăsese în romanele lui, dar îmi 
plăcuseră. Mi-am plecat privirile înspre faţa de masă, a 
aprobare. 

lovan mi-a aruncat o privire binevoitoare. Te pomeneşti 
că mă atrage într-o convorbire de specialitate, m-am 
îngrozit eu. N-a fost aşa. lovan s-a mulţumit să comenteze 
într-un fel neaşteptat găselniţa Marielei cu privire la 
existenţa unui soi special de amator de literatură, cititorul- 
cititor. A zis: 

„Literatura scrisă pentru literați este îndeobşte minoră. 
Asta se ştie”. 

„Cum pentru literaţi?”, a cerut lămuriri Gilda, scuturându- 
şi coama cu eleganţă. 

Era imposibil ca lovan să se supere pe ea. Ea ştia asta. 
Dealtfel, după câte înţelesesem, lovan aprecia opiniile şi 
persoanele venite din afara lumii scriitorilor. Literatura lui 
era o mare încercare de surprindere a unor lumi care nu 
aveau nimic de a face cu cea a producătorilor de literatură. 
Mai mult chiar, el încercase, cu tenacitate, să se dezbare de 
mentalitatea caracteristică a scriitorilor, a artiştilor, în 
general. Susţinusem această idee la un examen şi pot 
spune că nu l-am entuziasmat pe profesor cu ea. Mi-ar fi 
plăcut să-l aud pe lovan confirmându-mi-o. 


Un argument, pe care aş fi putut să-l invoc în sprijinul 
ipotezei mele, pornea de la felul lui uzual de a fi, străin de 
orice îngroşare a comportamentului, exprimând o timiditate 
fundamentală şi imposibil de dezrădăcinat. Imi plăcea să 
cred că el se socoteşte, în sinea lui, un om aflat printre 
confrații săi în ale scrisului numai dintr-un capriciu al 
întâmplării. Locul meu, mi-l închipuiam spunându-şi, este 
într-un spaţiu social mai puţin colorat, mai puţin îngroşat, 
mai puţin intensificat. Mă cam înşelam gândind aşa, de asta 
urma să-mi dau seama mai târziu, pe măsură ce aveam să 
înţeleg mai profund relaţiile care îi legau pe oamenii printre 
care mă aflam, 

„Adică pentru literați, a răspuns, după o ezitare de vreo 
cinci secunde, lovan. Nu este prea uşor să-ţi explic. Şi mă 
întreb dacă doreşti, într-adevăr, să ştii”. 

„Bineînţeles că doresc”, s-a repezit Gilda. 

„Există două motive pentru care se face literatură 
destinată literaţilor. Primul: autorul doreşte foarte mult 
succesul. Cum pot să îl obţin cel mai uşor?, se întreabă el. 
Răspuns: scriind despre problemele literaţilor, recurgând, 
apoi, la anumite subtilităţi, despre care presupun că i-ar 
interesa pe literați; va fi o literatură cu artişti sau cu 
oameni ale căror probleme sunt cele ale unor artişti. Drept 
urmare, literaţii, scriitorii îmi vor lăuda cartea şi astfel voi 
avea succes. Al doilea motiv: este vorba despre un fel 
special de neputinţă; deşi trăieşte într-o lume autentică, 
autorul nu o vede, el nu poate să scrie decât inspirându-se 
din ceea ce a citit. Deci, mai întâi o şmecherie, iar apoi o 
neputinţă. Eşti mulţumită?” 

Tânăra medicinistă mai avea o întrebare: 

„Dar când literatura nu este pentru literați? Atunci cum 
este?” 

„Ei, asta este ceva mai greu de scris, a oftat, fără să se 
ascundă, lovan, dintr-o dată atins de o mică tristeţe. 
Bineînţeles, atunci când nu discutăm despre romanele 
polițiste sau de aventuri, care, după câte ştiu eu, se scriu 
pe bandă rulantă, fără ezitare, toată problema fiind să aplici 
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nişte şabloane. Dar celelalte, romanele-romane, pentru ca 
s-o imit pe doamna Mariela, astea... Ceva mai greu”. 

lovan s-a oprit şi mi s-a părut că nu mai are chef de 
vorbă. Şi-a scos o ţigară din pachetul propriu şi a avut un 
gest de parcă ar fi vrut s-o înmoaie între degete, ca şi când 
nu ar fi fost vorba despre un pretenţios produs cu filtru, 
venit de peste ocean. Poetul Topală i-a oferit un foc. Mâinile 
lui cărnoase nu erau nici pe departe la fel de sigure precum 
cele ale nemilosului, implacabilului Onescu. 

Dar lovan a început din nou să facă eseistică vorbită în 
favoarea frumoasei Gilda. A zis: 

„Ca să scrii romane-romane, trebuie să pricepi men- 
talităţile oamenilor care lucrează în domenii cu totul 
străine. Mie, de pildă, cel mai greu mi-a fost să-i înţeleg pe 
oamenii pentru care expresivitatea propriei persoane nu 
înseamnă nimic. Aştia sunt eficienţii. Ce să caute ei în 
literatură?, se întreabă mulţi dintre scriitori. In literatură să 
intre expresivii, cei cu existenţe contorsionate, bizarii, chiar 
scrântiţii şi aşa mai departe. Dar expresivii, mi-am spus, se 
află într-o zdrobitoare minoritate. De ce să nu încerci a scrie 
şi despre ceilalţi, despre eficienţi? Pentru asta trebuie, 
desigur, să  pătrunzi în domenii sociale în care 
expresivitatea poate deveni de-a dreptul păgubitoare, dacă 
este practicată, aşa zicând, în timpul producţiei. Studiindu-i 
pe eficienţi, atât de plaţi în aparenţă, atât de previzibili în 
eforturile lor de autorealizare materială, atât de liniari, mi- 
am dat seama că mulţi dintre ei nu numai că nu sunt lipsiţi 
de profunzime, dar adesea sunt chiar mai interesanţi decât 
ceilalţi. Mai pe scurt spus, personajele din cărţile care nu se 
adresează literaţilor trebuie să fie nişte oameni care în nicio 
împrejurare a vieţii lor nu s-ar apuca să scrie literatură”. 

„Dar nu oricine poate să se apuce de literatură?”, s-a 
interesat cu inocenţă, Gilda. 

lovan părea prins de argumentarea pe care o începuse. A 
răspuns imediat: 

„Nu oricine, tocmai aici este clenciul. Asta este ideea 
mea. Eu cred că există două tipuri de oameni, dacă privim 


astfel lucrurile. Mai întâi, cei care scriu sau ar scrie, dacă 
anumite condiţii obiective ar fi întrunite. Pe aceştia eu îi 
categorisesc drept expresivi. Aici intră, bineînţeles, şi 
oamenii care se exprimă sau s-ar exprima prin intermediul 
altor arte. Şi apoi cei din a doua categorie, care nu au nici 
predispoziția de a se confesa şi nici înclinația de a fabula. 
Pe ei îi numesc eficienţi, cum am mai spus. O literatură cu 
asemenea oameni nu poate, după opinia mea, să placă 
literaţilor şi nici nu este, dealtfel, scrisă pentru ei. Ei, ce 
spui?” 

„Şi eu în ce categorie aş intra?”, s-a alintat Gilda, în loc 
de răspuns. 

Fata asta avea proprietatea nemaipomenită de a deveni, 
în interval de câteva ore, exact opusul tipului de om în care 
erai tentat s-o clasezi atunci când o vedeai pentru prima 
oară. Probabil că era o ciclotimică. Trebuia să mă aştept să 
urmeze, nu peste multă vreme, o revenire la apatia şi la 
indolenţa pe care le practica atunci când o cunoscusem. 

„Eu zic, a spus lovan, binedispus, că ai putea fi clasificată 
în categoria eficienţilor. Asta împotriva aparenţelor. Aşa se 
şi cade pentru o viitoare doctoriţă. Există destui medici- 
scriitori şi medici-artişti, dar nu sfătuiesc pe nimeni să le 
urmeze tratamentele”. 

Câtva timp s-a făcut tăcere la masa noastră. De la radio 
venea o muzică antrenantă de discotecă. Câteva mese se 
eliberaseră. Altele se uniseră între ele şi apăruseră astfel 
grupuri care lăsau impresia că sărbătoresc ceva sau pe 
cineva. În fond, dacă stai să te gândeşti, în fiecare zi poţi să 
sărbătoreşti ceva. Nu neapărat o zi de naştere sau o zi a 
numelui, ci şi vreun mic succes. 

Îmi dădeam seama, fără mare plăcere, că eram stăpânit 
de curiozitate. Doream să aflu regula jocului, parcă peste 
voinţa mea, ca şi cum cineva din afară ni-ar fi sugestionat. 
Simţeam că aflarea ei mi-ar da o excelentă stare de spirit. 

lovan părea înviorat de coniacul pe care îl băuse. 
Nicolau, în schimb, începuse să-şi arate oboseala. Ar fi 
trebuit să doarmă la acea oră, precum un bebeluş nevi- 
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novat. Eu mă voi culca devreme, dacă ajung la vârsta lui, 
mi-a trecut prin minte. 

M-am gândit să-i pun o întrebare lui lovan. Cine ştie dacă 
aveam să mai pot discuta vreodată cu el atât de direct. M- 
am decis să nu-i zic maestre, nimeni, după câte putusem 
să-mi dau seama, nu-i spunea aşa. Am presupus că el îşi 
arătase preferința pentru o formulă de adresare mai 
neutră. 

„Domnule lovan, i-am spus, aş putea să vă întreb ceva?” 

„Întreabă-mă!” 

„Eu am venit aici astăzi la prânz. Înainte de a intra, am 
mers câtva timp, fără să vreau, în spatele dumneavoastră. 
Eraţi împreună cu domnul Onescu. La un moment dat aţi 
spus că mediocritatea autentică este de preferat în raport 
cu superioritatea simulată. V-aţi referit numai la literatură? 
Sau v-aţi gândit, aşa, în general?” 

lovan era în mare vervă. Mi-a răspuns imediat, fără nicio 
ezitare, de parcă ar fi aşteptat întrebarea mea: 

„Eu cred că simularea este ceva rău, indiferent de 
domeniul în care se manifestă individul care o practică. 
Multe necazuri li se trag oamenilor de la această meteahnă 
funestă a simulării. În cazul despre care într-adevăr 
vorbeam cu domnul Onescu nu era însă vorba despre 
simulare în general, ci despre o varietate care întotdeauna 
mi s-a părut a fi în mod special interesantă. Poţi, de pildă, 
să simulezi că iubeşti un om sau o idee. Depinde de nervii 
tăi cât rezişti înainte de a te da de gol. Riscul tău este unul 
de natură socială. Dar când simulezi superioritatea, riscurile 
sunt de natură psihică. Fiinţa celui care simulează 
superioritatea se erodează pe dinăuntru, într-un mod 
periculos. Simularea superiorității aduce cu sine o 
persistentă stare de inconfort psihic. Individul respectiv 
trebuie să fie mereu la pândă, spre a nu-şi da în petec, 
atent la felul în care este văzut de către cei din mediul său 
social şi faţă de care, în ultimă instanţă, doreşte să se 
afirme ca om superior. Relaxarea îi este aproape cu totul 
străină. El nu mai ştie ce înseamnă să te comporţi într-un 


mod natural, să te porţi cum îţi vine, mai simplu spus. 
Atenţie la ce spune, la ce face, la gusturile pe care le 
exprimă. O să zici, poate, că după o oarecare vreme 
individul respectiv începe să creadă cu sinceritate că este 
un om superior. Teza este plauzibilă, dar utopică. Este bine 
ca omul să se cultive, să-şi rafineze gusturile şi moravurile. 
Dar noi vorbim aici de alegerea unui personaj anumit, pe 
care individul începe să-l interpreteze cu obstinaţie, zi de zi, 
ceas de ceas. În viaţa obişnuită este destul de greu să 
urmăreşti un asemenea fenomen. Dar nu imposibil. În 
schimb, în ceea ce îi priveşte pe literați este mult mai uşor. 
Se întâmplă în felul următor. Un om cu o viziune obişnuită, 
mediocră asupra lumii şi vieţii se decide să facă literatură. 
Nu este exclus ca el să aibă o oarecare înzestrare, un 
oarecare talent. Modul lui firesc de a vedea lucrurile este 
însă iremediabil mediocru, lipsit de orice dimensiune 
sublimă, înaltă. Când se gândeşte la natura umană, omul 
nostru nu se simte cutremurat pentru destinele ei, el are, 
eventual, o viziune binevoitoare, dar nu mai mult. Ce te 
faci, însă, atunci când te-ai decis, de pildă, să fii un mare 
poet şi tu nu dispui decât de sentimente obişnuite, 
excelente pentru un tată bun de familie, dar insuficiente 
pentru un poet orfic, care trebuie să vibreze pe seama 
tuturor oamenilor, să se simtă un fel de demiurg, capabil să 
se emoţioneze privind de sus, dincolo de micile lui pasiuni 
şi slăbiciuni de fiinţă muritoare? Ce te faci? Nimic altceva 
decât să recurgi la o simulare de mare anvergură, întinsă 
uneori pe perioada unei vieţi întregi. Vor urma lecturi 
îndârjite din marii poeţi, eventual traducerea versurilor 
scrise de aceştia. Sau, măcar, de unii dintre ei. Va mai 
urma o disperată luptă pentru obţinerea unei stări de spirit 
caracteristică pentru un mare poet, pentru un om străin de 
egoism. Este evident că o asemenea luptă este sortită, 
eşecului. Omul poate el multe, dar să-ţi schimbi firea în 
adâncimile ei cele mai întunecoase nu prea este posibil. 
Ceea ce se obţine nu este, cel mai adesea, decât un chin, 
ceva în genul executării unei pedepse. O să mă întrebaţi ce 
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ar fi trebuit să facă omul despre care discutăm. Simplu. Să 
scrie ceva pe măsura lui. Ceva mai uşor. Eventual, vreo 
comedie, în care autorul, în mod subteran, îşi bate joc de 
sine însuşi”. 

lovan şi-a aprins o ţigară şi a început să se uite prin sală, 
căutând pe cineva cu privirea. 

„O căutaţi pe Aniţa, domnule lovan?”; a întrebat Onescu. 

„Da. Vreau să-i mai cer un coniac”. 

„Staţi, că-i spun eu să vă aducă”, s-a oferit Onescu, 
simplu, fără servilism, ca şi cum ar fi avut drum pe la bufet 
şi i s-ar fi ivit, oricum, prilejul să îi vorbească chelneriţei. 

Zis şi făcut. S-a ridicat foarte tacticos, foarte metodic, iar 
îmi vine în minte acest cuvânt. S-a îndepărtat cu paşii lui 
elastici, pânditori. 

Cu tonul celui care îşi încheie discursul, concluzionând, 
lovan a spus: 

„În raportul dintre posibilitatea reală şi jocul simulării eu 
văd una dintre direcţiile esenţiale pe care trebuie să le 
urmărească cel interesat de viaţa scriitorilor, de felul de a fi 
şi de a trăi al celor care scriu cărţi. După câte am reuşit eu 
să observ, nefericiţii se recrutează dintre cei care persistă 
în a se da lebădă”. 

Mi-a trecut prin minte să îl întreb pe lovan ce părere are 
despre marele Sile. Era lebădă sau cioară? Dar nu se făcea. 
Mă angajasem faţă de mine însumi să nu spun nimic care 
nu s-ar fi cuvenit să fie spus de către unul ale cărui merite 
literare erau nule. 

Noaptea înainta. Trecuse de două. Câte rânduri de cafele 
se băuseră la masa noastră? Asta numai neobosita, 
grăsana, cardiaca Aniţa o ştia. 

Când a venit vorba despre plată şi oamenii au început să 
se scotocească, asta este încă una dintre expresiile fericite 
ale marelui meu prieten Mihai, lovan a făcut un gest către 
Aniţa, indicându-i că numai cu el are de discutat. 

„Vaaai, domnule lovan”, a miorlăit Gilda. 


„Ca la armată. Cel mai mare în grad plăteşte, a zis lovan. 
Cel mai mare în grad este, desigur, domnul Nicolau, dar o 
să-mi dea voie, de astă dată, să încalc regula”. 

Parcă poţi să te opui când cineva vrea să plătească toată 
consumaţia? Nu poţi. 

Nicolau era dărâmat. A mai avut putere doar să 
zâmbească, la despărţire. In timp ce mergeam spre 
cameră, mi-a spus că îi este cam somn. Cam somn! Mersul, 
devenit întrucâtva nesigur, îi trăda marea oboseală. Nu 
băuse, nu era vorba de asta, ci de o senzaţie de sfărâmare, 
pe care mi-a descris-o cândva. cu vorbe foarte bine găsite, 
un bătrân inteligent. 
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VII 


Ne-am trezit târziu, pe la zece şi jumătate. Prin geamurile 
înalte, pe care le lăsasem deschise, se auzeau păsări 
ciripind. Nicolau, conştiincios, a făcut, cu suficientă 
acuratețe spre a nu părea o păpuşă dezarticulată, un 
număr de genuflexiuni, precum şi alte mişcări de gim- 
nastică suedeză. _ 

Să ies în parc spre a-mi face crosul? N-am avut curaj. În 
cartierul meu alerg pe străzi, întâmpinând întâlnirile cu 
trecătorii am alt sentiment decât sincera indiferenţă, dar 
acolo... Şi când te gândeşti cu câtă plăcere m-am gândit că 
voi avea, în fine, condiţii optime... Eventual, mi-am zis, să 
mă trezesc dimineţile foarte devreme, înainte ca vreunul 
dintre vecinii mei să iasă în parc. 

M-am alăturat lui Nicolau şi am început să mă dez- 
morţesc. fără să spun o vorbă. 

Apoi, Nicolau a stat vreo bună jumătate de oră în baie, 
dichisindu-se. În acest interval de timp m-am reîntins pe 
patul meu, rememorând ziua precedentă, atât de 
neaşteptată. Şi cât de palide fuseseră întâmplările pe- 
trecute pe planul fizic! Desigur, dacă nu puneam la so- 
coteală isprava marelui Sile. Parcă aş fi fost la teatru şi, la 
un moment dat, aş fi ieşit din întunericul sălii, 
amestecându-mă printre actorii de pe scenă. Actorii nu se 
miraseră, văzându-mă, ca şi cum m-ar fi aşteptat. De în- 
dată au început să mi se adreseze şi să aştepte răspun- 
surile mele. Simţeam că oamenii printre care mă aflam au o 
trăsătură comună, pe care aş fi vrut să o definesc altfel 
decât prin categorisirea propusă de lovan, foarte atră- 
gătoare, dealtfel. Simţeam, în plus, am mai spus asta, mi se 


pare, că sunt damnat să fiu foarte atent la ceea ce se 
petrece în jurul meu. 

„Ştii care este porecla lui Onescu?, m-a întrebat Nicolau, 
ieşind, complet renovat, din baie. Onestu'. Ce zici, i se 
potriveşte?” 

„Onestu'? Excelent!” 

„Vezi, să nu-i spui aşa vreodată, că se supără foarte tare. 
Nu suportă”. 

„Nu admite? De ce? Este o poreclă frumoasă”, am făcut-o 
eu pe naivul. 

„Lasă, lasă... Hai mai bine să coborâm, să mâncăm şi noi 
ceva”. 

„la-o înainte, eu trebuie să mă bărbieresc şi să fac un 
duş”, l-am rugat. 

„Bine. Te aştept pe malul lacului. Mă găseşti tu”. 

„Şi de mâncare?” 

„Intră şi tu pe la bufet şi cere un sandvici. Nu mai mult, 
că-ţi strici pofta de mâncare”. 

Aşa am şi făcut. Aniţa, în bunăvoința căreia speram, 
având în vedere vecinătatea în care stătusem în seara 
precedentă, nu mai era de văzut. În schimb, la bufet era o 
altă femeie, la fel de amabilă. Da, se putea să-mi prepare 
un sandvici. Bineînţeles că se putea. Domnul Nicolau 
trecuse pe acolo şi o anunţase de venirea mea iminentă. 

„Mi-a spus că o să vină un băiat frumos, care stă cu 
dânsul în cameră”, mi-a zâmbit femeia, cu o dentiţie în care 
predomina culoarea argintie. 

Hop, iată că nu era totul pierdut. Deşi, mărturisesc, aş fi 
preferat să o impresionez pe superba Gilda. 

Reflecţia mea imediat următoare a fost mai puţin veselă. 
Din moment ce femeia mă lua la sigur, cu atâta 
familiaritate, însemna că în înfăţişarea mea era ceva de 
natură să indice că nu sunt un creator. Că doar nu se 
apucase Nicolau să-i spună care era statutul meu acolo!? 

Cămaşa cu mâneci scurte a lui Nicolau, galbenă, era 
foarte vizibilă pe fondul verde al trestiilor. Nu a trebuit să 
merg prea mult până am ajuns lângă el. Se afla în picioare, 
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postat lângă Adrian, care pescuia, stând ghemuit. 
Floretistul mi-a răspuns foarte amabil la salut. 

„Aşa târziu v-aţi trezit!, s-a mirat el. Eu aproape că nici 
nu am mai dormit. Pe la patru şi jumătate eram aici”. 

Nici eu şi nici Nicolau nu aveam ce replica la această 
informaţie furnizată de rezistentul floretist. Am făcut 
amândoi, urmărind pluta undiţei. Măcar un peşte să vedem 
cum prinde, ne-am înţeles noi, fără cuvinte. Şi Adrian a 
prins. Ce ardoare avea, domnule! Când pluta a tremurat şi 
apoi s-a scufundat pieziş, pe floretist l-a cuprins o excitație 
extraordinară. Ce literatură pentru literați? Ce literatură 
despre eficienţi? Privindu-l, aş fi putut să zic că totul este 
deşertăciune, în afară de pescuit. Adrian mi-ar fi dat, fără 
îndoială, dreptate. 

Peştele nu era prea mare, să tot fi avut vreo cincispre- 
zece centimetri. Scoţându-l din cârligul undiţei, fratele 
dispărutei Teofana avea privirea împăcată, de o mare 
seninătate, a omului care a încheiat o treabă bine începută 
şi perfect de bine condusă. 

Să mai stăm până mai prinde unul? Să plecăm? Nicolau 
nu părea că are vreo idee, vreo opţiune, 

„Nu ne plimbăm puţin?”, l-am întrebat. 

„Ba da, ne plimbăm, mi-a răspuns el, cumva absent. Hai 
să-ţi arăt parcul”. 

Am pornit-o pe aleea care se făcea în spatele locului 
unde se afla pescarul. 

„Succes!”, a zis Nicolau. 

„Succes!”, am zis eu, stereotip. 

„Salut, salut”, ne-a expediat floretistul. 

Parcul avea o grandoare, pe care, nu ştiu de ce, am 
resimţit-o ca pe ceva ce mi se cuvenea. Dar în loc să mă 
bucur de pacea solemnă a locului în care nimerisem, printr- 
una dintre întâmplările ciudate, de care nu mă pot plânge 
că am dus lipsă în viaţa mea, în loc să mă las cotropit de o 
indolenţă salutară, de un fel de concediu al intelectului, eu 
mă gândeam la cele pe care le văzusem şi le auzisem. Mai 
ales scena cu bastonul mă impresionase. 


„Ce părere aveţi despre marele Sile?”, l-am întrebat pe 
onorabilul Nicolau, care se apucase de făcut respiraţii 
profunde, umflându-şi pieptul şi lăsându-se pe spate, cu 
mâinile date în lături. 

„Marele Sile?, a izbucnit el în râs. Da' ştii că l-ai botezat 
bine? Cred, a încetat el pe loc să mai râdă, că nu este 
potrivit să mai spui şi altuia porecla asta. Mie, treacă- 
meargă, dar altora... Ai văzut doar...” 

„N-o mai spun, am înţeles. Dar nu despre poreclă este 
vorba. Vreau să ştiu părerea dumitale în legătură cu scena 
respectivă”. 

„Dane, a devenit extrem de serios, aproape ameninţător, 
Nicolau, nu văd de ce aş comenta o scenă care nu are 
nevoie de comentarii. Poţi şi singur să tragi toate 
concluziile.” 

„Bine, dar...” 

„N-are rost să mai discutăm despre asta”. 

lată că Nicolau ştia să fie şi autoritar, când voia. N-am 
mai insistat. Ce sens ar fi avut s-o fac? 

„Dar despre lovan? Nici despre el nu vrei să stai de vorbă 
cu mine?” 

„Cam să nu, asta este altă poveste. lovan este un om 
extraordinar, din toate punctele de vedere. Eu îl cunosc 
demult. Este omul capabil să îi vorbească întotdeauna 
interesant, aproape despre Orice subiect, cu condiţia, 
fireşte, să fie vorba despre oameni. Eu nu l-am auzit 
niciodată spunând vreo platitudine. Mintea lui se află într-o 
continuă mişcare. Alţii se păstrează pentru ceea ce scriu, 
el, nu, vorbeşte ca şi cum ar scrie, emițând idei fără 
întrerupere”. 

„Şi în ce relaţii se află cu Vasile Tufaru?” 

„De ce mă-ntrebi? De unde să ştiu eu în ce relaţii se află 
cu el?” 

Bătrânul se indispusese din nou. 

„Păi, am văzut că nu s-a oprit să dea mâna cu el când a 
intrat în sală şi nici nu s-au salutat”. 
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„Ei, şi tu, Dane! Ce dracu’ nici în concediu nu poţi să te 
linişteşti! Nu l-o fi văzut, ce altceva? Ţi-am spus, mi se pare, 
că supărările între scriitori nu sunt niciodată ireversibile. 
Intervin mici fricţiuni trecătoare, nimic mai mult”. 

„Nea George, am recurs eu la o formulă de natură să îi 
amintească de vechimea relaţiilor noastre de prietenie, am 
observat că atunci când lovan a intrat în sala de mese, sau 
cum i-o fi zicând, Vasile Tufaru a încetat imediat să 
vocifereze. De ce?” 

Îi cunoşteam patima de nevindecat pentru deducţii şi 
speculaţii psihologice. 

„De unde să ştiu eu de ce a tăcut?, s-a arătat el uluit. Ce- 
i cu tine? Vrei să cauţi un conflict acolo unde nu este nici 
urmă de aşa ceva? Nu te înţeleg. De ce nu te calmezi, 
băiatule? Nu vezi copacii ăştia frumoşi? Nu vezi lacul? Nu-l 
vezi pe Adrian, floretistul nostru?” 

Vedeam absolut totul, dar vechea mea meteahnă de a 
înţelege mecanismele sociale nu-mi dădea pace. 

Un timp ne-am plimbat fără să mai schimbăm vreun 
cuvânt. Apoi, Nicolau, doct, a început să-mi povestească 
lucruri interesante despre trecutul clădirii în preajma căreia 
ne aflam. Se petrecuseră drame acolo, cu mulţi ani înainte. 
Femei frumoase fuseseră ţinute sub cheie, bărbaţi 
îndrăzneţi le salvaseră. Se dăduseră recepții. Toalete, 
trăsuri, arnăuţi. 

„De ce nu scrii un roman istoric?”, l-am întrebat. 

M-a privit pieziş, încercând să-şi dea seama dacă vorbesc 
serios sau îl ironizez. 

„Nu vrei să-ţi arăt pisicile?”, m-a întrebat apoi, pentru a 
schimba vorba. 

Pe faţa lui bine rasă, de bătrân care nu coboară de pe 
baricadă, se iviseră anumite senine de înduioşare. 

lubea animalele mici, bătrânul celibatar?! Te pomeneşti, 
mi-am zis, că are acasă, în garsoniera lui, în care niciodată 
nu am acceptat să intru, vreo patru-cinci pisici. Sau poate 
chiar nişte motani, prin ale căror blăni electrizante îşi trece 
cu voluptate degetele păroase, care îl dor la schimbarea 


vremii şi pe care, mai ales dimineaţa, le simte tot mai des 
înţepenite. De câte ori nu mă invitase la el, atrăgându-mă 
cu tot felul de promisiuni naive, de tipul: vin natural, 
neprelucrat în mod ştiinţific, obţinut de la un văr din 
Drăgăşani sau, mai modest, doar din Găeşti; icre preparate 
chiar de el dintr-un peşte luat de la un vecin, care merge 
tocmai la Dunăre să pescuiască. L-am refuzat întotdeauna. 
Nici eu nu mai ştiam ce pretexte să mai scornesc. Până la 
urmă m-am oprit la motivul pueril că nu suport spaţiile 
închise, că am claustrofobie! Nu era prost, bătrânul. Când 
am venit cu acest motiv stupid şi, în mod evident, fără vreo 
legătură cu realitatea, a încetat cu desăvârşire să mă mai 
invite la el acasă. Ne-am întâlnit prin oraş. Intram într-un 
restaurant şi beam, cu modestie, câte o mică sticlă de vin, 
cu etichetă frumos colorată. Ne mai plimbam şi prin 
parcuri, mai ales toamna. Îmi amintesc, odată, pe când 
eram amândoi foarte bine dispuşi, m-a întrebat de ce nu 
vreau, de fapt, să îi fac o vizită. l-am spus că garsonierele 
de celibatari îmbătrâniţi sau de-a dreptul bătrâni mă de- 
primă. Era purul adevăr. Bine, dar tu nu stai într-o ase- 
menea garsonieră?, m-a întrebat, privindu-mă cu îndoială, 
aşa cum se cade a fi priviţi sofiştii. Tu nu eşti îmbătrânit? 
Cu a mea m-am obişnuit, întrucâtva, i-am răspuns. Şi apoi, 
îmi mai iau câţiva ani, înainte de a recunoaşte că sunt 
îmbătrânit. 

„Ce pisici?” l-am întrebat, fără niciun interes. 

„Sunt nişte pisici pe aici. Este o familie, mamă şi copii. 
Hai să le vedem. Le-am adus ceva de mâncare. Să vezi ce 
drăguţi sunt pisoii, adorabili”. 

Glasul lui Nicolau se înmuiase şi căpătase nişte inflexiuni 
feminine, surprinzătoare. Săracul, mi-am zis, vocaţia lui 
este de bunic iubitor şi util. Sau este vorba doar despre o 
slăbire a balamalelor? lată ce dileme meschine îmi treceau 
prin minte, pe când ne apropiam de locul unde trebuiau să 
se afle pupilele batonului fost detectiv. 

„Pis, pis, pis”, a făcut Nicolau, fără nicio ezitare, cu un 
glas de o dulceaţă aproape profesională. 
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Pisicile îl cunoşteau, se obişnuiseră cu el, se pare. Au 
ieşit imediat dintr-un boschet, cu cozile în sus, scoțând 
miorlăituri discrete, intime. În ochii lui Nicolau se putea 
vedea o strălucire specială. Le adusese pisicilor nişte 
brânză de la bufet. Telemea. A scos-o din buzunarul de sus 
al bluzei, a desfăcut-o din şerveţelul din care era 
împachetată şi a raţionalizat-o fără grabă. 

O pisică şi cinci pisoi măricei - iată familia. Pisica nu se 
prea repezea la mâncare, în schimb pisoii erau foarte 
combativi. Nicolau a avut grijă să nu rămână niciunul fără 
porţie. 

Erau nişte pisoi ieşiţi din comun. Nişte pisoi parabolici, ar 
fi putut să zică vreunul dintre oamenii spirituali pe care îi 
cunoscusem cu o zi înainte. Adică nu în formă de parabolă, 
ci închipuind, prin înfăţişarea lor, o istorioară instructivă. 
Deşi erau fraţi şi aparţineau în mod vădit de aceeaşi mamă- 
pisică, ei puteau fi împărţiţi în trei categorii, după culoare. 
Doi erau negri şi aveau câte o cravată albă. Erau mult mai 
vioi decât ceilalţi. Alţi doi erau gri, cu pete albe. In fine, al 
cincilea, era galben, cu pete albe. Cel galben era cel mai 
rezervat. Cei gri se situau la mijloc, nici prea jucăuşi, nici 
prea reţinuţi; ei făceau figura pisoilor normali. 

Ca să vezi! Nu se deosebeau între ei numai la blană, ci şi 
la temperament. 

Pisica-mamă, un animal foarte uzat, privirea ei rătăcită 
avea o ciudată notă de disperare, era de culoare gălbuie. 
dar nu la fel cu a pisoiului numărul cinci, ci mai închisă. Era 
ceea ce la ţară se numeşte o pisică norocoasă, pe care este 
bine s-o ţii pe lângă casă. De ce? Fiindcă are trei culori. Pe 
lângă galben mai apăreau şi unele pete de un alb murdar, 
precum şi unele mai închise, un fel de maro. 

Cred că este cazul să spun că, după câte mi-a povestit 
nea Velea, undeva, într-o ţară îndepărtată a fost instituit un 
premiu pentru crescătorul de pisici care va reuşi să obţină 
un motan cu blana în trei culori. Să fie atât de greu de 
realizat aşa ceva? 


„Ce-i cu pisicii ăştia?, l-am întrebat pe sentimentalul 
Nicolau. De ce sunt de trei culori? Până şi felul lor de a se 
purta diferă întrucâtva”. 

„Vezi, dragă, nu te pricepi. Pisica asta, aşa cum o vezi de 
modestă şi de jigărită, are personalitatea şi capriciile ei. Ea 
a fost foarte solicitată, se pare”. 

În timp ce Nicolau îmi livra sibilinicele lui explicaţii, dintr- 
un copac a coborât, printr-un salt destul de greoi, un motan 
negru. Cam în acelaşi timp, dinspre direcţia din care 
venisem noi s-a apropiat un alt motan, galben, cu pete 
albe. S-au oprit amândoi la o oarecare distanţă, ca şi cum 
ar fi respectat un spaţiu care aparţinea numai pisicii-mamă 
şi pisoilor ei. Au rămas imobili, cu capetele lor mari 
înţepenite, cu ochii abia întredeschis!. N-aveau nicio pre- 
tenţie, nu voiau telemea. Ţineau doar să privească, de la 
distanţă, ce se petrece. Nicolau i-a chemat şi pe ei, scoțând 
din nou sunetele sale de îmblânzitor care mizează pe 
blândeţe, dar n-a obţinut absolut nimic, nici măcar vreo 
zvâcnire a cozii, care, după câte ştiu eu, la feline înseamnă 
enervare. 

De unde am ştiut că era vorba despre doi motani? Da, 
iată o întrebare justificată. Am folosit două indicii. In primul 
rând, după capetele lor mari. Pisicile au întotdeauna 
capetele mai mici şi trupurile mai suple. În al doilea rând, 
am folosit indiciul culorilor. Cele două animale atât de 
rezervate nu aveau trei culori. Blana lor, vreau să zic. 

„Am auzit, am spus că într-o anumită ţară se dă un 
premiu celui care realizează, primul, un motan cu blana în 
trei culori. Ce zici de asta?” 

La spusele mele, Nicolau, care stătea pe vine, a rămas 
nemişcat, de parcă l-ar fi apucat fără veste o criză de scia- 
tică. Apoi s-a ridicat încet şi mi-a spus: 

„Interesant, foarte interesant. N-am mai auzit până acum 
despre una ca asta. S-ar putea să ai dreptate”. 

Pisici, motani, pisoi, ei şi? lată întrebarea pe care ar fi 
trebuit să i-o pun lui Nicolau, dacă aş fi fost pe deplin 
sincer. Simţeam cum o plictiseală mare începe să mă cu- 
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prindă. Ce să fac în zilele următoare? Să le dau de mâncare 
unor pisici, care au temperamente diferite? Să discut 
despre literați? Mi-a venit să-i spun lui Nicolau că locul în 
care ne aflăm este minunat, dar eu nu mai stau. Pentru o 
clipă nu mai rămăsese nimic din curiozitatea de a afla 
mecanismele unui mediu atât de interesant. 

Providenţială, Mariela s-a ivit la intrarea în parc. Ne-a 

văzut şi ne-a făcut semne cu ambele mâini, de parcă ar fi 
fost o alergătoare, care tocmai şi-a încheiat învingătoare 
cursa. Era îmbrăcată într-o vaporoasă rochie de culoare 
verde crud. În spatele ei se zăreau o pereche, pe care nu 
am recunoscu t-o dintr-o dată. Erau Gilda şi poetul Topală. 
Urma deci să refacem formaţia în care stătusem cu o seară 
înainte, dacă nu îi socoteam pe lovan şi pe Onescu, veniţi 
mai târziu. Lipsea şi Vişan. 
__ Nicolau şi-a părăsit felinele şi a venit să mi se alăture. 
Intre timp mă aşezasem pe o curioasă bancă de formă 
curbă, amplasată nu departe de sediul familiei de pisici. 
Când poetul Topală şi cele două femei s-au apropiat, ne-am 
ridicat amândoi, cu vioiciune, arborând zâmbetele cele mai 
reuşite de care eram în stare. Nicolau, ce motan subtil! 
Cum mai ştia el să facă frumos la doamne! Cum îşi mai 
subţia burta, aplecându-se puţin în faţă! Cum mai săruta 
mâna de ceremonios, cu o evlavie în a cărei simulare numai 
Onescu ar fi fost în stare să-i întreacă! Cum le mai spunea 
că arată minunat de bine, amândouă, în respectiva dimi- 
neaţă de august! Aşa se trăieşte, uită-te bine la el, mă dăs- 
căleam eu. Se exagerează, pentru a le face plăcere oame- 
nilor, nu se scot la iveală sentimentele autentice pe care le 
ai în momentul când vorbeşti. Numai proştii îşi fac un punct 
de onoare în a-şi etala tot timpul, fără încetare şi fără să 
obosească, sentimentele lor adevărate. Uită-te la acest 
bătrân om de lume şi ia aminte! 

Dar nici cele două nu se lăsau mai prejos. De un zâmbet 
atât de dulce, precum era cel al Gildei, ca răspuns la ga- 
lanteriile bătrânului, nu eram sigur că poetul Topală avea 
parte prea des. De Mariela nici nu mai spun. Literalmente, a 


gângurit nişte vorbe de mulţumire la laudele lui Nicolau în 
legătură cu felul splendid în care arată. 

Poetul, fireşte, era deasupra acelor nuanţe ale jocului 
monden, iar eu, nu văd de ce aş ascunde-o, mă simţeam 
întrucâtva umilit. Cu siguranţă, o zic acum, niciodată n-am 
să fiu în stare să mă comport la fel cu dibaciul bătrân. Ce să 
mai zic de Onestu'! Nu numai că nu puteam spera să îi 
ating performanţele în materie de cucerit oameni, dar nici 
măcar nu eram în stare să mă imaginez inițiind ceva cât de 
cât asemănător cu acţiunile lui de profesionist al relaţiilor 
umane. Cine ştie pe unde o fi acum Onescu, mi-am zis, cine 
ştie ce treabă constructivă a antamat. Un om mare, cu 
minte şi mâini de chirurg; taie doar acolo unde este ceva de 
obţinut, fără gesturi de prisos, fără inutilităţi, fără acte de 
lux. 

In ceea ce îl privea pe bătrânul meu amic, doar 
comparându-l cu Onescu, mi-am dat seama că este, în 
esenţă, un inocent, un artist al propriei sale vieţi, parcă aşa 
se spune. El nu vrea să obţină nimic de la oameni, doreşte 
doar să le facă plăcere şi să se bucure de plăcerea lor. 

Mi-am amintit, nu se ştie de ce, de Teofana. În privinţa ei 
mă cam grăbisem cu etichetările. Era o fiinţă foarte 
schimbătoare, dar, am intuit, pe când îl urmăream pe unul 
dintre pisoii negri cum se apropie în salturi dezordonate de 
pisica-mamă, nu era cazul să îi privesc versatilitatea dintr- 
un punct de vedere moral. Nu era vorba, în ceea ce o 
privea, despre o deficiență de caracter. Ea spusese că sunt 
un prozator talentat, fără măcar să ştie nimic altceva 
despre mine decât. că mă număr printre prietenii lui 
Nicolau. Asta nu însemna că este o mincinoasă. Am 
consimţit, faţă de mine însumi, că ar fi mult prea simplist 
dacă aş cota-o astfel. Mai degrabă era vorba despre cu 
totul altceva; cu întârziere, pricepeam. Se pare, mi-am 
spus, că Teofana este schimbătoare din sinceritate, fiindcă 
acesta este modul ei intim de a fi. De aici se trăgeau toate 
ponoasele. Trebuia să înveţi să o cunoşti, pentru a-ţi da 
seama cum stau lucrurile. Era o generoasă, dar şi o 
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fantezistă. Uita ce a spus cu puţin timp înainte. Voia doar 
să le facă plăcere oamenilor. Să-mi facă mie o bucurie, 
dubioasă, e drept, spunând că sunt un prozator talentat şi 
inculcându-mi, eventual, sugestia că arăt ca un artist sau 
ceva asemănător. Aveam motive să fiu uimit, pentru că 
descopeream că versatilitatea ei structurală nu îi dă numai 
o libertate verbală greu de imaginat pentru un om obişnuit, 
ci îi şi trasează destinul norocos de a fi ca Luna, cea ale 
cărei faze se succed cu atâta rapiditate, astrul instabil, care 
se prezintă în toată strălucirea, pentru ca foarte repede să 
se strice, să se micşoreze, să se subţieze, să-şi piardă 
plinătatea, să-şi altereze perfecțiunea, pe care ai fi fost 
tentat, la început, să o numeşti eternă, incoruptibilă etc. 
Este un noroc să fii schimbător, ca Luna? Pentru ceilalţi 
parcă nu ar fi tocmai un noroc. Dar pentru tine însuti? 
Teofana, prin felul ei de a fi, pleda pentru un răspuns 
afirmativ. Să fii schimbător înseamnă că nu trebuie decât 
să aştepţi pentru ca tot ceea ce părea pierdut, dărăpănat 
pentru totdeauna, să revină. Tinereţea s-a consumat? Nu-i 
nimic. Un somn bun şi, într-o dimineaţă de august, anii vor 
dispărea într-un mod miraculos, vei fi din nou tânără. 

„Ce îţi mai fac pisicile, domnule Nicolau?”, a întrebat 
Mariela, după ce formulele ritualului monden au fost rostite. 

„Fac foarte bine”, a răspuns Nicolau, schiţând cu ambele 
palme un gest de gospodar mulţumit, care sugera că el 
este răspunzător de destinul familiei de pisici. 

„Le-ai adus ceva de mâncare?, a mai întrebat Mariela. 
Voiam să le aduc şi eu ceva, dar m-am gândit că am să îţi 
fac concurenţă...” 

Gilda arăta bine. Umerii de înotătoare nu îi deveniseră 
mai fragili, dar promiteau o moliciune de mătase. Trăsă- 
turile feţei ei exprimau o linişte mare, de neclintit. Purta 
aceeaşi rochie albă, la modă, largă, fluturândă. Poate 
datorită subţirilor bretele care o împiedicau să alunece în 
jos, rochia ei îmi amintea de pânza care acoperă statuile 
înainte de dezvelire. 


Poetul, în schimb, nu arăta prea sigur de sine. Pe lângă 
că figura şi mişcările lui exprimau nu ştiu ce încetinire a 
funcţiilor vitale, un fel de blegire neaşteptată, mai părea şi 
nemulţumit de ceva, pe care nici el însuşi nu era în stare 
să-l definească într-un mod mulţumitor. Dealtfel, trebuie să 
spun asta, relaţia lui cu Gilda avea ceva ciudat. Ei apăreau 
împreună, dar niciodată nu-l auzisem adresându-i vreun 
cuvânt. Să se fi înţeles numai din priviri, vorba cântecului? 
Aşa părea a fi. 

Să nu îi adresezi niciun cuvânt o seară întreagă propriei 
tale iubite? Să nu mă mir de nimic - iată cuvântul meu de 
ordine. 

Ne-am aşezat cu toţii pe banca în formă de semilună, în 
mijloc, fireşte, a fost instalat Nicolau. In stânga şi în dreapta 
lui şedeau cele două femei. Eu şi poetul Topală stăteam la 
capete. De la distanţă, continuând să pescuiască, floretistul 
făcea parte, simbolic, din grupul nostru. 

Despre ce urma să discutăm? Destinsa, calma, satis- 
făcuta Gilda a fost cea care a decis. A zis: 

„Nu ne spuneţi cum s-a mai întâmplat? Cu scriitorul S.”. 

Nicolau şi-a aprins un trabuc. S-a auzit, apoi, foarte 
distinct, un miorlăit languros, Bătrânul a surâs, cu simpatie. 

„Azi, a zis el, am să vă spun numai câteva lucruri, aşa, 
mai speciale. De pildă, în legătură cu felul în care s-a com- 
portat S. în ultimul său an de viată. V-am informat, de la 
bun început, că toţi invitaţii la petrecerea lui erau persoane 
cu care S. se aflase în duşmănie. Am aflat că pregătirea 
petrecerii începuse cu mult înainte de data aniversării, cu 
circa un an mai înainte. S. iniţiase şi condusese o mare 
acţiune de recuperare. În practica mea am mai întâlnit 
câteva cazuri similare, deşi de o anvergură mai mică. Noi 
ştim că o tradiţie populară cere ca, ajuns pe patul de 
moarte, omul să îi cheme pe toţi cei cărora le-a făcut vreun 
rău mai mare şi să le ceară iertare, cerându-le să declare, 
la rândul lor, că îl iartă. Aşa ceva este posibil doar în lumea 
stabilă a satului patriarhal, în care marea majoritate a lo- 
calnicilor trăiau de la naştere şi până la moarte. In oraşe 
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aşa ceva nu mai este cu putinţă. Atunci? Acţiunea lui S. a 
fost echivalentă cu cererea de iertări pe patul de moarte. 
Numai că s-a petrecut în felul ştiut, Desigur, cum este lesne 
de presupus, dincolo de un anumit nivel, destul de modest, 
nu am putut să trec în acţiunea mea de aflare a 
amănuntelor, Oamenii cu care am discutai nu erau obligaţi 
să spună altceva decât ceea ce doreau, în legătură cu 
trecutul îndepărtat”. 

Am constatat, pentru prima dată. o surprinzătoare, 
neplăcută asemănare între modul meu de a vorbi şi cel al 
lui Nicolau. Se pare că mă influenţase mult mai mult decât 
aş fi putut să cred, în cursul îndelungatelor noastre discuţii. 

„Intrebarea care s-a ivit, bineînţeles, este în ce măsură 
se produseseră, într-adevăr, împăcări. Asta era ceva im- 
posibil de determinat cu exactitate. Este genul de adevăr la 
care nu se poate ajunge. Toţi au declarat că atitudinea lui 
S. li s-a părut foarte omenească şi că orice sentiment: 
negativ a dispărut din sufletul lor, că timpul a trecut şi a 
şters totul, că, iată, au devenit cu toţii nişte oameni în 
vârstă şi trebuie să ierte, fiindcă aşa se cade. Şi altele de 
acest gen. Apărea astfel un câmp nesfârşit pentru 
speculaţii. Mie mi s-a părut că unii dintre suspecți nu mai 
aveau, într-adevăr, niciun dinte împotriva lui S. şi asta nu 
numai pentru că respectivul devenise o simplă amintire. 
Alţii, dimpotrivă. În ciuda cuvintelor potrivite cu care îmi 
răspunsesem la întrebări, păreau a adăposti sentimente ne- 
gative, perfect conservate. Ce să conchizi într-o asemenea 
situaţie? Intrebare fără răspuns”. 

„Dar soţia?”. a întrebat Gilda, pe care Nicolau o privise, 
cu mici pauze, în tot timpul cât vorbise. 

„Soţia?, a răspuns printr-o altă întrebare bătrânul fost 
detectiv. Într-adevăr, ce motive avea soţia să îl urască pe 
cel pentru care se despărţise de primul ei soţ? Eu am 
descris-o pe doamna M. drept o femeie prostuţă, credulă şi 
frumoasă. Spunând aşa, am cam simplificat lucrurile, 
recunosc. Aduc acum câteva precizări. Cred că este mai 
aproape de adevăr dacă spun că doamna M. era mai 


degrabă o fiinţă simplă, dar nu neapărat din lipsă de 
inteligenţă, ci dintr-o vocaţie pentru lipsa de complicaţii 
intelectuale, de orice fel ar fi fost acestea. Poate că ei i s-ar 
fi potrivit definiţia pe care domnul lovan o dădea aseară 
eficienţilor. Era o femeie sănătoasă la trup şi la suflet, care 
a crezut că 8, o răpeşte din iubire. S. i-a vorbit frumos, 
seducător, ea l-a crezut pe cuvânt. Asta este prima fază. Se 
pare, însă, că pe parcursul convieţuirii lor, ea a început, a 
fost un proces lent, să considere că rocada respectivă a fost 
o monstruozitate, ceva foarte murdar, inuman, La întărirea 
convingerii ei a contribuit şi faptul că, în urma unor 
intervenţii chirurgicale, a devenit sterilă. Or, pentru o 
femeie de felul ei este cu totul explicabilă dorinţa de a avea 
copii. Doamna M. a început, treptat, să vadă în rocadă un 
blestem, ceva drăcesc, care stă la baza nenorocirii ei. Mai 
întâi, aici este ceva interesant, ea a căzut într-o depresiune 
psihică persistentă. Devenise tristă. Credea că ea însăşi 
este vinovata. Apoi, treptat, vina a fost trecută asupra lui S. 
Firile simple, se ştie, sunt capabile de sentimente foarte 
puternice şi foarte persistente. Pe scurt, ea a devenit 
duşmana cea mai neîmpăcată a soţului ei. Deci, la punctul 
de plecare, seninătate, sentiment al predestinării pentru o 
nouă iubire. La sfârşit, ură. Ar mai fi de precizat o anumită, 
nuanţă. Nu cumva cineva anume a contribuit la inocularea 
cu ură a acestei fiinţe simple? Nu se ştie. Ar putea fi 
presupusă o acţiune, în acest sens, a doamnei T., despre a 
cărei inteligenţă ieşită din comun v-am vorbit”. 

In timp ce Nicolau vorbea, de grupul nostru s-a apropiat 
pe tăcute Adrian, cu undiţa într-o mână şi cu vreo 
cinsprezece peşti, înşiraţi pe o nuia, în cealaltă. Nu se ştie 
de ce, n-a vrut să se aşeze pe bancă, deşi mai era loc. S-a 
aşezat pe vine, aproape de mine şi a ascultat cu atenţie. De 
vreo câteva ori l-am auzit scoțând nişte sunete nelămurite, 
care ar fi putut să însemne că nu este de acord cu ceva. 
Dar putea fi vorba şi despre o simplă dregere a vocii. 
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„Şi cine a fost ucigaşul până la urmă?”, a întrebat el, 
ridicând puţin, fără să-şi dea, probabil, seama, peştii în sus, 
ca pentru a ni-i arăta. 

„Asta e, că nu s-a prea aflat”, a răspuns Nicolau. 

„Ei, asta-i acum!”, a exclamat, râzând silit, poetul Topală. 
Nu este cinstit să nu ne livraţi, la urmă, un ucigaş. Eu ştiu 
că una dintre regulile romanului poliţist este ca numele 
ucigaşului să fie divulgat, dedus, mai bine zis”, 

Nicolau a ridicat din umeri şi din sprâncene, a neputinţă, 

„Acum, nu-i vorbă, a continuat poetul, fiecare dintre noi 
putem să atribuim crima cui vrem. Problema este doar să 
imaginăm mecanismul introducerii otrăvii în pahar. Dar în 
acest caz nu mai este vorba despre un roman poliţist scris 
de altcineva, în speţă de tine. Fiecare dintre noi poate să îşi 
scrie propriul său roman. Ne-ai dat doar nişte prefabricate, 
nu-i aşa?” 

Bătrânul a zâmbit a satisfacţie, ca un bunic care a băgat 
de seamă că nepotul îi seamănă întru deşteptăciune. 

„Eu nu am spus că nu s-a aflat, a adus el o precizare. Eu 
am spus că nu s-a prea aflat. Asta este cu totul altceva. 
Cred că nimeni nu mă poate contrazice”. 

Adrian a ridicat din nou peştii în sus, de parcă ar fi vrut 
să se înscrie astfel la cuvânt. Pe faţa lui se vedeau obo- 
seala, dar şi mulţumirea de sine a celui care nu şi-a pierdut 
timpul de pomană. A zis: 

„Dar chelnerul? Dar lacheul? Ziceaţi că toţi erau duşmanii 
lui S.” 

„Într-adevăr, dacă vrem să mergem până la capăt, nu 
trebuie să îi uităm. In definitiv, dacă stai să te gândeşti, 
fiecare dintre ei era în măsură să introducă otrava în cupa 
cu şampanie. Tehnic vorbind, lor le venea cel mai uşor să 
realizeze crima. Nimeni nu se uita la ei, în timp ce mane- 
vrau sticlele şi paharele. Puteau să pună ce voiau, în orice 
cupă. Nu mai era necesar să aştepte stingerea luminii elec- 
trice pentru asta”. 


„Sunt curios ce o să ne mai spuneţi despre chelner şi 
despre lacheu, a intervenit Topală, zâmbind neîncrezător. 
Doar nu făceau şi ei literatură”. 

„Nu făceau literatură, într-adevăr, a recunoscut Nicolau. 
Dar legături cu literatura aveau. În momentul când ai relaţii 
strânse cu un scriitor, vrând-nevrând ai contacte şi cu 
literatura. Nu este un simplu joc de cuvinte ceea ce vă 
spun. In viaţa unui scriitor, şi S. nu făcea excepţie, 
literatura nu este doar o meserie, practicată un număr anu- 
mit de ore pe zi şi apoi abandonată. Ea pătrunde adânc în 
sufletele oamenilor care o practică. Pe scurt spus, cei care 
fac literatură, sfârşesc prin a intra definitiv în ea, devenind 
personaje. Dar asta este altă poveste, pe care dumnea- 
voastră, cei de faţă, o ştiţi mai bine decât mine. Spun asta, 
pentru că am ajuns să trăiesc printre scriitori şi să îi cunosc, 
pe cât aşa ceva este posibil, doar în vremea din urmă. Am 
adus precizările, pentru că vieţile celor doi, a chelnerului şi 
a lacheului, au avut, într-adevăr, o tentă de ficţiune, cum se 
întâmplă, de regulă, doar în ceea ce îi priveşte pe scriitori, 
pe artişti, în general. Mai întâi, o să vă povestesc despre cel 
mai în vârstă, despre lacheul L. Un individ foarte interesant, 
a cărui viaţă ar merita să fie povestită într-o carte, într-un 
roman”. 

Nicolau s-a oprit şi a aruncat o privire piezişă către unul 
dintre pisoii negri, care se apropiase de noi, scoțând un 
mieunat abia perceptibil. 

„Ţssst!”, a făcut bătrânul, pentru a-l alunga. 

Dar nu a ridicat glasul, nu şi-a forţat coardele vocale, ca 
să zic aşa. Interjecţia lui exprima blândeţea. Se pare că îi 
plăceau din cale afară de mult pisicile. De asta şi-a dat 
seama şi poetul Topală, care a zis, fără a-şi ascunde un 
mic, infinitezimal dispreţ: 

„Ce-i cu dragostea ta pentru pisici, bătrâne? Nu găseşti 
că este uşor exagerată?” 

Trebuie să precizez că poetul Topală spunea „tu” la toată 
lumea, indiferent de vârstă şi de sex. Nu este rău, cred, 
dacă menţionez şi un alt aspect, derivat din familiaritatea 
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de geniu, pe care poetul o arăta tuturor. Nimeni nu se 
supăra. Ba chiar mi s-a părut că observ cum cei cărora 
poetul li se adresa „la pertu” se bucurau, dădeau semne că 
se simt bine. Nu ştiam cum se cuvine să interpretez satis- 
facţia lor. Se bucurau pentru că Topală era recunoscut 
drept un geniu şi prietenia unui asemenea om este ceva de 
care, fireşte, orice ins sănătos la cap este fericit să 
beneficieze. Asta a fost prima mea ipoteză. Dar mai era şi a 
doua. Am mai spus că, în ciuda aparenţelor, celor mai mulţi 
dintre oamenii ieşiţi din tinereţe le face plăcere să fie trataţi 
cu familiaritate de către cei tineri. Bineînţeles, nu intră în 
discuţie relaţiile strict ierarhice. Cum se explică plăcerea şi 
chiar recunoştinţa pe care unii oameni maturi sau vârstnici 
le manifestă atunci când tinerii li se adresează în mod 
familiar? Mica mea teorie spune că este vorba despre un 
compliment foarte subtil, care stă la îndemâna oricărui 
tânăr îndrăzneţ. Spune-i „tu” unui om din altă generaţie, 
dar care face parte din mediul tău social, nefiindu-ţi 
superior în vreo ierarhie; îl vei şoca, îl vei supăra poate, dar 
pentru foarte puţin timp. Repede el va resimţi apelativul 
folosit de tine drept o flaterie neobişnuită, care îi va 
produce o agreabilă căldură în plexul solar. Imi spune pe 
nume, îmi spune „tu”, va raţiona el, deci mă consideră 
vivace, mă socoteşte egalul lui, din punct de vedere 
biologic. Rezultă că a-i spune pe nume unui om mai bătrân 
decât tine, înseamnă a-l întineri. 

Se pare că poetul Topală, în ciuda tenacităţii cu care se 
menținea în zonele pure ale absolutului artistic, nu era 
străin de efectele avantajoase ale micului său procedeu 
retoric. Spunându-le pe nume la toţi, el îşi depăşea vârsta, 
reuşea, fenomenal tur de forţă!, să obţină statutul unui 
maestru, a cărui activitate se număra cu deceniile. 

In fine, pentru a nu mai lungi digresiunea despre tehnica 
întineririi şi a îmbătrânirii, mai aduc un ultim amănunt. Cum 
pe lumea asta nimic nu este perfect, nici sistemul poetului 
Topală nu era desăvârşit. Lui Pavel lovan îi spunea 
„dumneavoastră”. Era singura excepţie. O a doua nu am 


mai reuşit să observ, deşi mi-am dat toată silinţa. Ce-i 
drept, lovan era omul care părea la antipodul oricărei 
familiarităţi. 

La întrebarea poetului în legătură cu o presupusă sărire 
peste cal în materie de preferința pentru pisici, Nicolau a 
zâmbit binevoitor şi a spus: _ 

„Nu cred că este o exagerare. Imi plac pisicile, pur şi 
simplu. Le găsesc subtile. Imi mai plac şi fiindcă ştiu să 
trăiască, fără a face mişcări de prisos”. 

„Bine, dar se ştie că sunt trădătoare, a intervenit Gilda. 
Un câine este cu totul altceva. Câinii sunt fideli”. 

„Într-adevăr, duduia Gilda, a zâmbit onctuos Nicolau, dar 
pisicile sunt mai artiste, mai elaborate. Câinii sunt prea 
sinceri, plicticos de sinceri”. 

„Baudelaire are o poezie despre pisici, a intervenit 
Topală. Zice că măi ales celibatarii iubesc pisicile. Parcă 
mai zice despre savanții austeri. Şi ăştia ar iubi pisicile. 
Aoleo, ba nu! Amorezii fervenţi şi savanții austeri, aşa zice. 
Nu-mi mai amintesc bine, dar ideea este, mi se pare, că 
pisicile au niscaiva daruri magice. Parcă aşa, nu? Nu?” 

Poetul a privit întrebător spre Gilda. Medicinista era o 
fiinţă care se pricepea la poezie?! lată un motiv în plus 
pentru care aş fi fost îndreptăţit s-o admir. 

Dar statuara Gilda nu a spus nimic. S-a mulţumit să-i 
arunce o mică, foarte scurtă privire dispreţuitoare, urmată 
imediat de o altă privire, de data aceasta de complicitate, 
îndreptată către Nicolau. Bătrânul si-a îndreptat bustul şi, 
cu ochii aţintiţi undeva în sus, spre verdele compact al 
frunzelor, a început să declame poezia la care se referise 
poetul Topală. In original, desigur. Avea un accent bun, 
după părerea mea. Dacă aş fi consecvent, ar trebui să 
inserez aici poezia, în întregime. Din moment ce Nicolau a 
recitat-o, just ar fi s-o copiez şi eu din vreun volum frumos 
legat. Dar nu, renunţ, mulţumindu-mă să spun că, în timp 
ce bătrânul, parcă picat în transă, cu ochii întredeschişi, 
recita, poetul părea întrucâtva stânjenit, dar nu cine ştie ce. 
Într-adevăr, mi-a trecut prin minte, normal ar fi fost ca 
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Topală să recite şi Nicolau să se extazieze în faţa culturii 
unui mare poet. Dar nu aşa s-au petrecut lucrurile, ci 
tocmai invers, cum de multe ori se petrec în viaţă. 

Este aproape de prisos să spun că Gilda triumfa. În ochii 
ei putea fi văzută o sclipire primejdioasă. Uite, mi s-a părut 
a-i descifra gândurile. tot un medic se dovedeşte mai cult, 
până la urmă. Chiar aşa bătrân cum este, este mai tare 
decât tine, poete! Dar poate că a fost o simplă impresie a 
mea. 

După încheierea momentului poetic a domnit liniştea, 
preţ de vreo două minute. Nimeni nu a făcut nicio mişcare, 
ca şi cum o mare emoție ne-ar fi paralizat pe toţi. Apoi, fără 
veste, unul dintre peştii capturați de floretist s-a zvârcolit 
violent, făcând-o pe Gilda să tresară. 

„Mă”!, a zis Adrian, adresându-se peştelui şi dovedindu- 
mi astfel că şi sportivii de performanţă au umorul lor. 

S-a râs. Apoi Nicolau a zis: 

„Eu aş spune să ne reîntoarcem la oile noastre. Unde 
rămăsesem? Rămăsesem la lacheul lui S. Tocmai vă spu- 
neam că era o fiinţă foarte interesantă, un om care ar 
putea deveni în mod lesnicios un personaj de roman. 
Vedeţi, când te apuci să cercetezi viaţa unui om care a trăit 
destul pentru a ajunge spre vârsta bătrâneţii, descoperi 
lucruri uimitoare. Eu m-am convins că nu există existenţe 
banale. Chiar când întâmplările exterioare par lipsite de 
orice spectaculozitate şi chiar şi sunt, eventual, există 
compensaţii pe planul psihologiei. Aşa şi cu L. Dacă nu 
aveţi nimic împotrivă, îl vom boteza L., de la lacheu”. 

„N-avem nimic împotrivă”, a zis poetul Topală, ironic. 

O ironie cu totul deplasată, au replicat imediat privirile 
Gildei. O ironie din genul cărora ar trebui să le păstrezi 
pentru tine. 

„S. era un om pornit de la ţară, a continuat Nicolau, 
făcându-se că nu bagă de seamă întreruperea. Originea ar 
explica unele dintre extravaganţele lui de dezrădăcinat. 
Ştiţi doar că atunci când cineva doreşte să pară ceea ce nu 
este, mai totdeauna exagerează. Aşa şi cu S. În destule 


dintre episoadele vieţii lui, a făcut anumite excese în 
acţiunea sa de a părea un orăşean perfect adaptat. Dar nu 
despre asta este vorba. S. a rămas toată viaţa cu o nostal- 
gie a satului şi anume a satului său natal. Astfel se explică 
faptul că atunci când s-a decis să se însoare, pe la vârsta 
de treizeci şi cinci de ani, s-a gândit să-şi ia o fată din satul 
lui. O fată cuminte, sănătoasă, pură şi aşa mai departe”. 

„Asta s-a mai scris”, a zis poetul Topală. 

„Recunosc, a răspuns liniştit Nicolau. Te referi la romanul 
lui Rebreanu, nu?” 

Poetul a înclinat din cap, în semn că da. 

„Există, într-adevăr, a continuat bătrânul, o anumită 
asemănare între ficţiune şi realitate. Dar mai există şi multe 
deosebiri, foarte multe deosebiri. In romanul lui Rebreanu, 
ştiţi doar, soţul este un detractat. Despre S. nu s-ar putea 
spune că nu era în toate minţile. Era doar niţel ciudat, asta 
este altceva. Dar să vă povestesc mai departe. Pe la vârsta 
de treizeci şi cinci de ani, deci, S. s-a decis să se însoare cu 
o fată din satul lui. Fata a fost găsită. Era o fiinţă cu vreo 
douăzeci de ani mai tânără decât el, înzestrată cu 
frumuseţe şi cu multă inteligenţă. Nu este vorba despre 
altcineva decât doamna T. A urmat etapa clasică a şlefuirii 
diamantului brut. Tânăra a mers la şcoală, a învăţat limbi 
străine, a deprins regulile de comportare în relaţiile cu 
citadinii şi în special cu oamenii mai deosebiți, care formau 
anturajul lui S. În câţiva ani, doi sau trei, tânăra a devenit 
aptă pentru a fi soţia lui S. Căsătoria a avut loc, doamna T. 
a dovedit că întrecuse şi cele mai optimiste aşteptări. Ştiţi 
care a fost, în mare, evoluţia ei. Ce legătură are L. cu toată 
povestea? Are. L. era tatăl doamnei T. Nici mai mult şi nici 
mai puţin. Da, tatăl doamnei era slugă în casa domnului. La 
prima vedere aşa ceva pare de domeniul unei fantezii nu 
tocmai bogate. Adevărul este că totul este strict autentic. 
Cum s-au petrecut lucrurile? Doamna T. crescuse fără 
mamă. Mama ei murise la naştere. Aşa s-ar explica 
ataşamentul ei nemaipomenit pentru tatăl ei şi faptul că nu 
s-a putut despărţi de el. Nu era nicio dificultate serioasă în 
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legătură cu instalarea lui L. în mai mult decât spaţioasa 
casă a lui S. Nicio dificultate fizică, precizez. In schimb, erau 
dificultăţi de altă natură. Tatăl doamnei T. era un om 
simplu, care nu urmase cursuri de perfecţionare, ca să zic 
aşa, precum fiica lui. Ce figură urma să facă bătrânul 
printre simandicoasele persoane care frecventau casa lui 
S.? O figură jalnică, fără îndoială. Măcar dacă ar fi fost 
foarte bătrân şi astfel ar fi apărut sub înfăţişarea 
înţeleptului rural, care nu ştie să potrivească vorbele la fel 
de bine ca orăşenii, dar posedă o înţelepciune bazată pe 
experienţă. Dar omul nu era prea bătrân, vârsta lui 
întrecând-o pe a lui S. cu doar câţiva ani. Atunci? Ar mai fi 
existat posibilitatea balzaciană, ca L. să fie ţinut ascuns, 
într-o încăpere la care să nu aibă acces decât iniţiaţii. L. ar 
fi ieşit din camera sa doar pe furiş. Servitorilor li s-ar fi spus 
o minciună bine găsită, de tipul celei cu ruda îndepărtată, 
care şi-a pierdut minţile, dar nu este periculoasă. Li s-ar 
mai fi spus că nu este cazul să converseze cu respectiva 
rudă îndepărtată. În nopţile când nu ar fi fost nicio sindrofie 
şi casa ar fi fost cotropită de întuneric, L. ar fi ieşit din 
camera sa şi ar fi rătăcit, sfios, prin marile încăperi, în chip 
de fantomă inofensivă şi silenţioasă. Dar varianta aceasta 
s-a dovedit a fi prea de tot fantezistă şi, mai ales, 
impracticabilă. Tăinuirea unei persoane, chiar dacă nu are 
nicio coloratură juridică, duce întotdeauna la mari com- 
plicaţii şi imprevizibile întâmplări neplăcute. Şi, apoi, cum 
să-l ţii pe un ţăran închis? Aşa ceva nu se poate, daca 
individul în cauză este sănătos la minte şi la trup”. 

Nicolau s-a oprit brusc. In depărtare se vedea silueta lui 
Vişan, omul despre care fusesem cât pe ce să îmi formez o 
părere greşită. Încet, păşind măsurat, Vişan se apropia de 
noi. Grupul nostru l-a aşteptat în tăcere. Işi recăpătase 
zâmbetul lui original, executat doar cu o jumătate a feţei. 
Am simţit că venirea lui Vişan îi produce lui Nicolau o 
nelinişte cu totul inexplicabilă. Dar, mi-am zis, să evita mă 
mira de două ori de acelaşi lucru. 


„Ce faceţi porumbeilor?, a întrebat Vişan, în loc de bună 
dimineaţa. lară vă îndrugă minciuni bătrânul?” 

Spusese „iară” şi nu „iar”. Am presupus că este ardelean. 
Ulterior aveam să aflu că nu mă înşelasem. 

Zâmbetul malefic îi stătea agăţat de jumătatea stângă a 
feţei, dar ceva se deteriorase în atitudinea sa de ansamblu. 
O relaxare, o moliciune a mişcărilor, chiar o blegire, aş 
putea spune. Şi la poetul Topală băgasem de seamă ceva 
asemănător. Dar nu identic. Se pare că Vişan era ceea ce 
se cheamă un băutor de tărie. O asemenea deducție îmi 
fusese sugerată de felul evlavios în care îl văzusem 
consumându-şi dozele de votcă. Dar vârsta lui, în jur de 
cincizeci, nu prea mai era o garanţie a unor mari 
performanţe. Ceva se şubrezise, se pare, în ficatul şi în 
sistemul nervos al lui Vişan. Drept urmare, dimineţile erau 
din ce în ce mai dificile. Afirm cele de mai sus fără vreo 
intenţie ironică, doar pentru a constata o stare de fapt. Am 
mai spus, dealtfel, că Vişan îmi devenise simpatic în 
momentul în care îmi dădusem seama că poza lui sadică nu 
era conformă cu adevărata sa natură. 

„Hai, hai, Sivule!, a zis mustrător Mariela. Mai bine stai şi 
tu jos şi ascultă. Nu te interesează sfârşitul poveştii?” 

„Ba mă interesează, a zis Sivu. Numai că nu cred nici iotă 
din ce fabulează bătrânul”. 

M-am uitat la Nicolau. Pe faţa lui se putea vedea un 
zâmbet discret alterat, uşor verzui, dacă nu aveţi nimic 
împotriva acestei expresii. Dar, oricum ar fi fost, tot un 
zâmbet era. 

„Sivule!, s-a răstit Mariela. Ce tot spui acolo? la să stai 
jos şi să fii cuminte!” 

Ar fi trebuit să-mi dau seama mai demult că doamna 
Mariela, cu ochii ei ameţitori, avea o anumită înzestrare 
pentru dresură. Fapt este că Vişan s-a cuminţit. Zâmbetul i 
s-a relaxat încet şi i-a dispărut, lăsând în urmă doar ridurile 
despre care am amintit şi nu este cazul să mă repet. 

„Bine, bine, gata, am terminat, a zis el, aşezându-se 
lângă poetul Topală, în locul unde ar fi trebuit să se afle 
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floretistul Adrian, dacă nu ar fi preferat să stea pe vine, cât 
mai aproape de peştii săi, a căror strălucire începuse să 
pălească. 

„Să spun mai departe?”, a întrebat Nicolau, sfielnic. 

„Bineînţeles”, a răspuns Mariela, dintr-o dată intrată în 
rolul persoanei care conduce discuţiile. 

Bătrânul, cu o privire iezuită, s-a uitat în stânga şi apoi în 
dreapta. Nimeni nu a avut nimic de obiectat. Vişan, cu 
trăsăturile feţei amintind de o rufă necălcată, se liniştise. 
Părea căzut pe gânduri. Poate că îşi amintea de vremurile 
când ţinea mult mai bine la băutură şi era capabil s-o ia de 
la capăt, fără a mai parcurge o serie de penibile etape de 
adaptare. 

„Tocmai spuneam, şi-a reluat bătrânul istorisirea, că 
alternativa de a-i ţine pe L. ascuns era ceva absolut im- 
posibil. L. era lacheul, tatăl doamnei T”, a adăugat el către 
Vişan, vorbind mai repede şi reuşind un ton de intimitate 
afectuoasă. 

Apoi şi-a reluat felul obişnuit de a vorbi, continuând: 

„După cum aţi fi îndreptăţiţi să vă închipuiţi, având în 
vedere lucrurile pe care le-aţi aflat până acum, soluţia a 
găsit-o persoana cu mintea cea mai ascuţită. Da, nu vă 
înşelaţi, despre doamna T. este vorba. Ea a venit cu o 
propunere simplă şi radicală. Tatăl ei va deveni lacheu, nu 
slugă, ci lacheu. Sau, mai mult, majordom, un fel de şef al 
slugilor, ceea ce este cu totul altceva. Şef al slugilor, în 
principiu. Fiindcă, în fapt, exista o singură subalternă, 
bucătăreasa. In noaptea crimei ea nu fusese în casă, fiind 
chemată printr-o telegramă în satul părinţilor săi. Mai târziu 
s-a dovedit că telegrama fusese ticluită de cineva, interesat 
în îndepărtarea ei de teatrul întâmplărilor funeste. Nu s-a 
putut stabili cine fusese autorul manevrei. Şi, pentru a 
încheia episodul cu bucătăreasa, precizez că, după câte am 
reuşit eu să aflu, ea nu ar fi avut niciun motiv să îl urască 
pe S. Dar să revenim la L. Din moment ce a acceptat 
căsătoria fetei sale în condiţiile ştiute, înseamnă că nu era 
omul cel mai incoruptibil cu putinţă. Astfel că intrarea sa în 


rolul de lacheu nu trebuie să ne surprindă prea tare. În 
fond, o fi raţionat el, o să stau lângă fata mea şi nici prea 
rău nu o s-o duc”. 

Pe Vişan l-a apucat brusc o tuse tabagică. Topală i-a 
oferit o ţigară. Primele fumuri au fost trase în piept cu o 
grozavă aviditate. 

„E prima pe ziua de azi”, a zis, parcă scuzându-se, Sivu. 

„Tot doamna T. a imaginat o serie de amănunte menite 
să-i adoarmă orgoliul lui L. Cum de livrea nu putea fi vorba, 
având în vedere faptul că S. nu era un bogătaş, ci doar un 
om care moştenise o avere de mărime medie, doamna T. s- 
a gândit la ceva asemănător. Astfel că L. a căpătat trei 
costume de haine de culoare bleumarin, făcute din aceeaşi 
stofă şi având aceeaşi croială. El a învăţat să poarte cămăşi 
albe şi cravată. Fiind, totuşi, tatăl foarte inteligentei 
doamne T., se pare că nu era lipsit de calităţi intelectuale. 
Aşa se explică faptul că s-a adaptat repede la noua postură. 
Poate că nici nu i-a displăcut prea tare. Numai că, şi acum 
intervine latura oarecum senzaţională a poveștii, doamna T. 
Era, cum s-a văzut, diabolică. Ea, în ciuda dragostei pe care 
i-o purta tatălui ei, a decis ca raporturile dintre ei să se 
transforme radical, în sensul excluderii oricărei manifestări 
sentimentale. În treacăt fie spus, mi-a fost extrem de dificil 
să reconstitui tot ce s-a petrecut în această privinţă. Se 
pare că a avut loc o discuţie decisivă între fiică şi tată. Ea i- 
a spus că, în esenţă, nimic nu se va schimba între ei, se vor 
iubi în continuare, dar niciodată nu o vor mai arăta. Nici 
când vor fi singuri şi, mai ales, nici când vor fi martori de 
fată. Orice s-ar spune, o asemenea cerere este foarte greu 
de suportat de către un tată. Dar, se pare că L. era o fire 
tare. A rezistat, s-a adaptat încă o dată. Lucrurile au 
evoluat, timpul a trecut. L. s-a obişnuit cu bizara postură în 
care nimerise. Am uitat să vă spun, înainte de încheierea 
pactului respectiv, L. a fost instruit de propria sa fiică în 
legătură cu modul în care trebuie să se comporte. Bun. 
Până aici toate bune şi frumoase. În discuţiile pe care le-am 
avut, după consumarea funestului eveniment, cu L., am 
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aflat că el crezuse întotdeauna că la originea ciudatei 
decizii de înstrăinare se afla S. Îmi amintesc, pe obrajii lui, 
încremeniţi în rolul servitorului de casă mare, au curs 
câteva lacrimi. Cum, să nu pot eu să schimb o vorbă cu fata 
mea?, m-a întrebat el, ca şi cum ar fi existat răspuns. 
Bineînţeles, eu nu am făcut nicio încercare să-i argumentez 
că la originea rupturii afective se aflase, mai degrabă, 
doamna T. Vă întreb, era omul în-stare să ucidă? Dacă da, 
de ce atât de târziu?” 

Un timp destul de lung a fost tăcere. Bătea un vânt uşor, 
abia simţit. Din lacul aflat nu prea departe de noi s-a auzit 
un plescăit, care l-a făcut pe Adrian să se învioreze. 

„Aţi auzit?, ne-a întrebat el. Asta a fost unul mare de tot”. 

„O balenă”, a zis poetul Topală. 

„Un om atât de umilit ca ăsta nu se apucă să omoare, a 
intervenit, morocănos, Vişan. Asta era un om terminat încă 
din momentul în care a acceptat să devină slugă. Nu? Ce 
ziceţi?” 

„Şi eu cred tot aşa, a consimţit Gilda, aruncându-i o 
privire binevoitoare lui Vişan. Mai ales că nu avea sens să 
comită crima atât de târziu. Ar fi putut realiza o otrăvire de 
mii de ori pe parcurs. Doar S. se afla la mâna lui, nu?” 

„Aşa par lucrurile, într-adevăr”, s-a arătat de acord 
Nicolau. 

„Şi atunci?”, a întrebat Mariela. 

„Adică de ce v-am mai povestit cazul lui L.?” 

„S-ar putea pune şi această întrebare”. 

„Eu am raţionat în felul următor, a dat lămuriri bătrânul. 
În principiu, L. era un duşman al lui S. Asta era mai presus 
de orice îndoială. Marea dilemă rămâne cea pe care aţi 
sesizat-o. De ce atât de târziu? Trebuie să vă spun că există 
numeroase cazuri de amânare nemăsurată a comiterii unor 
crime. În literatura de specialitate sunt menţionate cazurile 
unor asasini care au premeditat ani de-a rândul cum să 
trimită un duşman spre tărâmurile strămoşilor. Există cel 
puţin două explicaţii principale. Prima este de natură 
obiectivă. Există situaţii în care o acţiune lipsită de riscuri 


mari este imposibilă. Dacă individul care premeditează 
crima este prudent şi nu vrea să se hazardeze, trebuie să 
aştepte, retuşând timp îndelungat amănuntele scenariului 
pe care îl are în vedere sau imaginând alte scenarii, în 
funcţie de modificările obiective care intervin. Un 
asemenea criminal este, de regulă, un ins rece, cerebral, 
străin de orice impulsivitate. El este cel mai greu de prins, 
pentru că acţionează extraordinar de calculat, luându-şi 
precauţii care ar părea inutile majorităţii oamenilor”. 

„Am văzut un film cu nişte atentatori, s-a băgat în vorbă 
poetul Topală. Cred că şeful lor era unul din categoria celor 
excesiv de prudenţi. Aştepta şi culegea date la nesfârşit”. 

„Ai dreptate, a încuviinţat Nicolau, atentatul este prin 
excelenţă manevra care trebuie premeditată un timp în- 
delungat”. 

„Dar a doua explicaţie?”, a întrebat Gilda. 

„A doua explicaţie ţine de domeniul subiectivităţii. Există 
oameni care se decid foarte greu să treacă la acţiune 
practică. Cazul cel mai celebru este, evident, Hamlet. Un 
asemenea om este în stare să suporte mult timp o nedrep- 
tate sau o umilinţă, fiindcă inerția lui afectivă este foarte 
mare. «Principiul» care funcţionează este cel al picăturii 
care umple paharul. Cineva se complace în pasivitate luni 
sau chiar ani de zile şi apoi, pe neaşteptate, în ciuda ori- 
căror pronosticuri raţionale, trece la acţiune. Aşa stând 
lucrurile, am socotit că L. nu poate fi şters de pe lista 
suspecţilor”. 

„Ar mai rămâne chelnerul”, a zis poetul. 

„Exact, a admis bătrânul. Situaţia lui în raport cu S. era 
întrucâtva asemănătoare cu cea în care se găsea lacheul. O 
să ziceţi că totul este prea din cale afară de romantic, dar 
n-am încotro. Nu pot să falsific realitatea, numai pentru a 
vă oferi o povestire modernă. Cu tot regretul, sunt obligat 
să vă înştiinţez că numitul C., de la chelner, fusese cel 
destinat să devină soţul fetei. Care fată? Cea aflată la 
«originea» doamnei T. De fapt, în legătură cu numitul C. 
potrivit este să spun nu destinat, ci «planificat». Viaţa re- 
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petă literatura, o imită - iată o butadă care cuprinde mult 
adevăr. De câte ori s-a scris despre fete care au un iubit şi 
se mărită cu un altul? De nenumărate ori. Când S. şi-a 
început acţiunea de transplantare socială a celei care urma 
să devină doamna T., C. s-a opus din răsputeri. Dar mij- 
loacele sale erau modeste. Ce putea să facă un tânăr de 
vârsta lui, neexperimentat şi, pe deasupra. Indrăgostit? Nu 
prea mult. Atunci, când lucrurile se aflau la începutul lor, a 
avut loc o discuţie de pomină între S. şi C. Nu cred că v-ar fi 
prea greu să vi-i imaginaţi pe cei doi. Intre ei era o 
diferenţă de cincisprezece ani, o adevărată prăpastie 
despărţea mentalităţile lor. S. a ştiut, se pare, să fie de- 
osebit de elocvent. C., om cu o bună ţinere de minte, a fost 
în măsură să-mi prezinte un rezumat destul de amănunţit al 
discursului pe care i l-a ţinut S. Nu este cazul să vă 
plictisesc, înşirându-vă argumentele etalate de abilul S. Pot 
doar să precizez că erau, toate, de un melodramatism 
ieftin. Cu neruşinare, S. se inspirase dintr-un roman mo- 
dest, apărut în epocă, zugrăvindu-se pe sine, nici mai mult 
nici mai puţin, în postura unui salvator. C., fiinţă naivă, a 
crezut toată povestea şi s-a consolat. Ba, mai mult, a ac- 
ceptat oferta lui S. de a-l ajuta să «îşi facă un rost» la oraş. 
A devenit, după trecerea unei perioade de ucenicie, 
chelner. Ucenicia lui a corespuns cu ciclul de educaţie a 
viitoarei doamne T. Când şi-a revăzut fosta iubită, C. a 
simţit ceva mult asemănător stupefacţiei. Fosta ţărăncuţă 
naivă devenise o tânăra citadină sigură de sine, care vor- 
bea într-un fel care l-a făcut să se fâstâcească. Cu prilejul 
reîntâlnirii lor nu s-a produs, deci, vreuna dintre scenele 
clasice de revedere a doi iubiţi care au fost despărțiți de 
viaţă”. 

„Şi asta s-a scris”, a zis, acru, Vişan. 

„S-a scris, domnule Vişan, bineînţeles că s-a scris, s-a 
grăbit Nicolau să fie de acord. Numai că, dacă o luăm aşa, 
putem să spunem că totul s-a scris. Nu există vreo situaţie 
cu adevărat nouă, în ceea ce îi priveşte pe oameni. Dar să 
revin. C. s-a întâlnit cu aceea care devenise doamna T. şi a 


avut un şoc social, ca să zic aşa. Ce a urmat? lată. S., pe 
care îl cunoaşteţi destul de bine din relatările mele, nu l-a 
lăsat pe C. undeva departe, mă refer la un departe social, 
astfel încât doamna T. să fie în imposibilitatea de a recidiva 
în ceea ce priveşte amorul pentru el. S. era mult mai subtil. 
Nu i-a interzis soţiei sale să îl mai vadă pe primul ei iubit. Ei 
s-a gândit chiar că ar fi mai abil dacă ar înlesni el însuşi 
unele întâlniri între cei doi. Atunci când organiza vreo 
petrecere, chelnerul ales pentru a-l ajuta pe L. nu era altul 
decât C. Ei, ce ziceţi de manevra asta?” 

Era o simplă întrebare retorică. Nicolau nu aştepta vreun 
răspuns de la noi, aşa că a continuat: 

„Doamna T. era, mai degrabă devenise, o femeie orgo- 
lioasă. Să aibă o aventură cu un chelner? În primii ani era 
prea tânără pentru aşa ceva. lar apoi, cum se întâmplă, 
relaţia ei cu fostul ţăran devenit chelner se învechise, se 
uzase prin simpla trecere a timpului. Aşa s-a întâmplat că S. 
a obţinut ceea ce a dorit: între femeia evoluată către 
postura de „eminentă cenuşie” şi bărbatul rămas în poziţia 
de slujitor stilat nu s-a mai putut stabili niciun contact, în 
afară de banalele dialoguri tehnice, în cursul cărora C. 
folosea persoana a treia şi arbora o figură pe care dominant 
era zâmbetul profesional. Se naşte, acum, întrebarea: era 
C. în stare să pună la cale o răzbunare atât de tardivă? Eu 
am discutat cu el foarte mult. L-am interogat, mai bine zis. 
La un moment dat, mărturisesc, chiar l-am suspectat, fără 
să fi avut vreun raţionament acuzator în privinţa lui, doar 
fiindcă părea cel mai nevinovat dintre toţi, cel mai sărac cu 
duhul, vreau să spun”. 

„Şi ce dacă era în aparenţă, cel mai greu de bănuit? a 
întrebat Topală. Inseamnă că trebuia să presupui că este 
cel vinovat? Doar aşa, din gust pentru paradox?” 

Nicolau n-a răspuns nimic, mulţumindu-se să surâdă 
misterios. In schimb, Gilda, recurgând din nou la tonul de 
dispreţ conjugal, a zis: 
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„Nu ştii că în romanele polițiste rezultă până la urmă că 
vinovatul, criminalul este tocmai cel care la început părea 
cu totul în afară de bănuială?” 

Topală n-a răspuns. Nicolau a continuat, făcând ab- 
stracţie de remarca Gildei: 

„Ascultând răspunsurile lui C., nu reuşeam să-mi anulez 
impresia că în spatele suficienţei se ascunde o viclenie 
ţărănească foarte subtilă. Dar nu aveam probe”. 

„Cum trăia C.?, s-a interesat Gilda. Avea familie? Ducea o 
viaţă normală?” 

Ca şi când cine nu are familie ar duce o viaţă anormală. 

„Tocmai voiam să vă spun, a răspuns Nicolau, 
zâmbindu-i recunoscător frumoasei mediciniste. C. nu se 
însurase. El însuşi mi-a spus că strânsese o sumă de bani 
destul de frumuşică şi că intenţiona să ia o afacere pe cont 
propriu, să devină patron de restaurant, adică. Asta în- 
semna că în anii care trecuseră de la memorabila discuţie 
cu S., discuţie după care tânărul îndrăgostit se transfor- 
mase într-un viitor chelner, C. dusese o viaţă austeră, 
închizând cât mai multe robinete, practicând felul simplu, 
simplificat, mai bine zis, de a trăi al celui care urmăreşte un 
scop bine definit. Cum se leagă toate astea cu crima? Este 
clar că un om care se pregăteşte să facă un pas ascendent 
pe scara socială nu îşi complică existenţa în niciun fel. Pe 
de altă parte, m-am întrebat, ce-ar fi dacă toată acţiunea 
lui C. ar fi fost întreprinsă în vederea recuperării romantice 
a doamnei T.? Dacă priveam lucrurile dintr-un asemenea 
unghi, apărea un mecanism plauzibil. Conform lui, C. era un 
individ foarte tare, care se decisese să lupte până la capăt, 
în vederea obţinerii unei revanşe împotriva lui S. El nu 
putea să îl ajungă din urmă pe S. pe terenul pregătirii 
intelectuale...” 

„Ca în romanul lui Jack London...”, a completat poetul 
Topală, cu o ironie făţişă, pe care am considerat-o depla- 
sată. 

„Ca în romanul lui Jack London, a repetat, fără vreo 
intonaţie specială, bătrânul, amintindu-mi de ecolalie, fru- 


mosul cuvânt, care denumeşte un sindrom bizar. În schimb, 
avea la dispoziţie, teoretic vorbind, posibilitatea de a 
deveni un om bogat şi de a-l strivi astfel pe rutinatul, între 
timp îmbătrânitul S. Astfel, totul ia o turnură balzaciană. 
Sau chiar romantică. Nu?” 

„Din toată povestea asta ai fi putut să scrii un roman 
poliţist, asta este evident, a zis poetul Topală. Nu trebuia 
decât să organizezi materia şi să însăilezi nişte dialoguri. 
Nu? Ce ziceţi?” 

Întrebarea nu era adresată lui Nicolau, ci tuturor celor 
prezenţi. 

Dar nimeni nu a găsit de cuviinţă să îi dea vreun răspuns. 
Ceva se deteriorase pe negândite în ceea ce privea 
coeziunea grupului nostru. Oamenii se plictisiseră, voiau să 
plece, nici ei nu ştiau prea bine în ce direcţie. Cred că 
există o «lege» a grupurilor întâmplătoare, care se 
manifestă tocmai astfel. Discuţiile purtate într-un grup 
format în mod întâmplător nu durează, în principiu, prea 
mult. Explicaţia cred că se află în diversitatea de preocupări 
şi de preferinţe, dar şi într-o nervozitate specifică 
citadinilor. 

Primul s-a ridicat Vişan. El a mormăit nişte cuvinte, pe 
care nu le-a înţeles nimeni, şi apoi s-a îndreptat către 
direcţia din care venise. Mi l-am imaginat pătrunzând în 
restaurant şi cerând, fără să dea vreun semn că s-ar grăbi, 
dar trepidând de o nerăbdare bine ascunsă, o votcă mică. 
Fără să fi-spus cineva vreo vorbă care să fi avut sensul unei 
sugestii, am părăsit cu toţii banca, formând un grup agale 
mişcător. Nicolau nu părea deloc stânjenit de faptul că 
relatarea îi fusese întreruptă într-un fel atât de imprevizibil, 
de brutal. Bătrânul părea în elementul său. 

Probabil că pe faţa mea se citea o oarecare nedumerire, 
din moment ce el s-a socotit obligat să-mi dea o explicaţie. 

Mi-a făcut semn să rămân puţin în urmă şi mi-a zis, mai 
întâi în şoaptă şi apoi, pe măsură ce ceilalţi se îndepărtau, 
cu vocea lui obişnuită: 
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„i s-a părut curios că şederea noastră pe bancă s-a 
terminat atât de pe neaşteptate? Asta este, nu?” 

Am încuviinţat, recurgând la mişcarea pe care o fac, 
atunci când le este sete, caii. 

„Şi eu m-am mirat, la început, de felul abrupt în care sunt 
începute şi sunt încheiate discuţiile aici. Dar după un timp 
am început să înţeleg mecanismul.” 

„Dar la restaurant grupurile mi s-au părut a fi foarte 
stabile”. 

„Da, ai observat bine. Deşi, şi acolo intervine uneori 
mecanismul. Trebuie să recunosc, nu prea îi înţeleg bine. 
Se pare că la mijloc este o plictiseală, care intervine foarte 
repede, mai repede decât în ceea ce îi priveşte pe oamenii 
obişnuiţi, care nu scriu literatură. Uite, chiar acum îmi vine 
în minte o explicaţie plauzibilă”. 

„Care?” 

„Scriitorii sunt nişte oameni care citesc foarte mult, este 
normal. În plus, ei trăiesc printre oameni foarte expresivi, 
care se comportă ca şi cum ar fi nişte personaje de roman. 
Se creează astfel o poftă de expresivitate, pe care situaţiile 
şi discuţiile obişnuite nu o satisfac decât pentru un timp 
scurt. Altfel spus, un om obişnuit se mulţumeşte cu replici 
şi întâmplări obişnuite, un scriitor este mult mai pretentios, 
se plictiseşte mai repede”. 

„Da, cred că este bună explicaţia. Eu chiar mi-aş îngădui 
să fac o generalizare, spunând că plictiseala despre care 
vorbeşti îi determină să îşi scrie propria literatură Din 
moment ce situaţiile reale te plictisesc foarte repede, nu te 
satisfac, nu este firesc să te apuci şi să scrii literatură?” 

„Ba da. Dar observaţia asta nu cred că este tocmai bine 
să o mai spui şi altora dintre cei pe care i-ai cunoscut aici. 
Sună cumva jignitor. Adică nu jignitor, ci minimalizator. 
Dealtfel, ştii şi tu că literatura este ceva cu mult mai 
complicat”. 

Ştiam. ŞI, în plus, începeam să înţeleg că în lumea în care 
nimerisem oamenii erau mişcaţi nu numai de impulsurile lor 
particulare, ci şi de un fel de a fi colectiv, printre ale cărui 


caracteristici se afla şi o foarte rar întreruptă nelinişte, o 
nelinişte nutrită de o niciodată încheiată căutare de sine, 
dar şi de o cronică lipsă de seninătate. 
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VIII 


Am refăcut, împreună cu bătrânul meu prieten, drumul 
pe care îl parcursesem la venire. Timpul trecuse repede. Se 
făcuse vreo două şi jumătate. In faţa noastră, la o distanţă 
de circa cincizeci de metri, mergeau componenţii tocmai 
destrămatului nostru grup. Vişan nu urmase scenariul pe 
care i-l atribuisem. Se oprise şi îi aşteptase pe cei rămaşi pe 
bancă, ca şi când ar fi fost sigur că se vor ridica şi îl vor 
urma. Acum mergeau toţi cinci împreună, agale. Mersul cel 
mai interesant îl practica Mariela, infatigabila doamnă fără 
vârstă. Avea un mod foarte energic de a-şi mişca partea 
posterioară a corpului, de parcă le-ar fi semnalizat 
eventualilor urmăritori că nu este cazul să aibă vreo 
speranţă de a o surprinde într-o clipă de slăbiciune. 

În mersul lui Vişan se vedea oboseala, uzura. Adrian 
păşea elastic, aşa cum îi şade bine unui sportiv, care era 
cât pe aici să devină, campion naţional. Topală, în mod 
ciudat, realiza o mişcare a umerilor, despre care vreun 
estet al păşitului ar fi putut să spună că nu este tocmai de 
bun gust. Gilda mergea foarte frumos. Dar poate că în 
privinţa ei sunt subiectiv. În orice caz, am observat că 
fiinţele bine făcute, fie ele femei sau bărbaţi, merg frumos. 
Ştie ea natura cum aranjează lucrurile. 

Spre uimirea mea, în sala de mese nu era nimeni. M-am 
uitat întrebător spre ceilalţi. Păreau şi ei miraţi. 

„Sunt la televizor”, ne-a spus Aniţa, care se ivise, purtând 
o tavă pe care se aflau vreo şapte-opt pahare pline cu un 
lichid incolor, 

„Ce televizor?”, a întrebat Mariela, cu o mică notă de 
nervozitate în voce. 


„Nu se uită la televizor, a adus lămuriri Aniţa. Este 
domnişoară Odette, cu o prietenă a dumneaei”. 

Şi Aniţa a început să râdă, ca omul care îşi aduce aminte 
de ceva grozav de vesel. 

Am privit-o întrebător pe Mariela. 

„Acum ai să vezi ceva ce n-ai mai văzut, mi-a spus ea, 
molipsită de veselia Aniţei. Fetele astea două sunt 
nemaipomenite”. 

„La televizor” însemna o sală spațioasă, doar cu puţin 
mai mică decât cea în care se mânca şi se bea. Am fost 
frapat de culoarea verde, care predomina, producând o 
atmosferă de acvariu. Pereţii erau tapetaţi în catifea verde. 
Aşa ceva nu mai văzusem niciodată în viaţa mea. Pe jos, o 
mochetă verde, exact în aceeaşi nuanţă cu a ţesăturii care 
acoperea pereţii. Nu era un verde închis, ar fi fost prea 
sumbru, dar nici prea deschis. Spre regret, nu mă prea 
pricep la nuanțele culorilor. Aşa că nu sunt în măsură să 
aduc precizări asupra soiului de verde, pe care camera îl 
etala cu asupra de măsură. Numeroase scaune se găseau 
în prima jumătate a sălii, adică în spaţiul în care se intra, de 
îndată ce deschideai o uşă masivă, a cărei clanţă 
pretențioasă îţi atrăgea atenţia. Scaunele erau tapiţate într- 
o catifea al cărei verde avea o nuanţă ceva mai deschisă. 
Cea de-a doua jumătate a sălii era mobilată doar cu o 
masă, pe care se afla un televizor. Nici masa şi nici 
televizorul nu erau verzi. 

Era o sală întunecoasă. Ferestrele ei erau foarte mari, dar 
lumina nu prea putea să pătrundă din pricina câtorva 
arbori, aflaţi în imediata lor apropiere. 

Aproape toate scaunele erau ocupate. Pe câţiva dintre 
cei. aflaţi acolo i-am recunoscut. Erau cei în vecinătatea 
cărora avusesem cinstea, în seara precedentă, să stau în 
sala de mese. 

In faţa şirurilor de scaune se afla Onescu, într-o postură 
ciudată. El ţinea în fiecare mână câte un aparat telefonic. 
Printr-o amuzantă coincidentă, ambele aparate erau de 
culoare vernil, aliniindu-se astfel la culoarea predominantă 
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a încăperii. După firele terminate cu prize, care atârnau din 
ele, mi-am dat seama că fuseseră luate din două camere, în 
scopuri de nepătruns, pentru moment. 

„.„„.Odette, draga mea, şi-a continuat Onescu un discurs, 
pe care îl întrerupsese pentru câteva momente la intrarea 
grupului din care făceam eu parte, scumpo, te rugăm cu 
toţii. Te roagă şi domnul lovan...” 

In glasul lui Onescu era numai lapte şi miere. 

Dar cine era Odette?: Erai o tânără femeie de vreo 
treizeci de ani, care şedea într-un scaun din primul rând. 
Părul ei bogat, de un blond, ce bătea în alb, se scutura 
sacadat, cu o repeziciune ce mi s-a părut întrucâtva exa- 
gerată. O clipă, am crezut că suspină dar imediat mi-am dat 
seama că părul era scuturat de mişcările de refuz pe care 
Odette le realiza scuturându-şi capul în stânga şi în 
dreapta. 

„Cine este Odette?”, am întrebat-o pe Mariela, lângă care 
mă aşezasem. 

„Cum nu ştii cine este Odette?, mi-a răspuns ea în şoaptă 
energică. Odette Vasilescu, actriţa”. 

„A, Odette Vasilescu, m-am făcut eu că-mi aduc aminte. 
Dar ce-o fi vrând domnul Onescu de la ea? Şi cu telefoanele 
care le ţine în mâini? Ce face cu ele?” 

„Dacă ai noroc, o să vezi. Odette are un umor extraor- 
dinar. Dacă reuşeşte Onescu să o convingă... Este gro- 
zavă...” 

Mariela trăia din plin clipa. În vocea ei se simţea o 
excitație de spectator nărăvit. 

„Scumpa mea, a suspinat Onescu, de parcă ar fi început 
o declaraţie de dragoste, în stil clasic, fără brutalităţile 
calculate, pe care le preconizează modernii, bazându-se 
doar pe forţa hipnotică a cuvintelor, iubito, te rugăm cu 
toţii. Eşti cea mai mare actriţă a noastră, nimeni nu 
contestă asta. Nu ne refuza, iubito...” 

Spunând «iubito», Onescu a ridicat cele două receptoare 
telefonice la înălţimea pieptului şi le-a întins către Odette, 
cu aerul că îi oferă o ofrandă. 


„Bine, dar nici nu ai un text. Ce să joc?”, a zis Odette, cu 
o voce remarcabil de frumos timbrată şi folosită cu precizie 
de profesionist al vorbirii. 

„Lasă, scumpa, tu improvizezi divin. Nu îţi trebuie niciun 
text, ştii tu ce să zici”. 

Era vocea Teofanei. Cum de nu o văzusem? Se afla în 
partea cea mai întunecată a sălii. Vocea ei uşor plângăreaţă 
s-a auzit foarte clar. 

„Bine, dar Flaviu zicea că este vorba despre o scenetă cu 
două personaje, a obiectat Odette. El zicea că Mona trebuie 
să...” 

Am văzut-o pe Teofana cum se ridică în mod decis şi se 
apropie de Odette. S-a aşezat lângă ea, i-a petrecut mâna 
stângă pe după umeri şi a început să-i spună ceva ce nu se 
auzea până în locul în care mă aflam eu. Foarte repede au 
început amândouă să râdă. Am dedus asta după felul în 
care li se scuturau umerii. Că doar nu izbucniseră în hohote 
de plâns?! 

„Cine e Mona?”, am întrebat-o pe Mariela. 

„Este o altă actriţă. O vezi? Fata aceea brunetă, cu ochii 
mari, care stă două scaune mai departe de Odette. Este 
foarte bună şi ea. O să vezi. Sunt grozave, amândouă”. 

Am apreciat, în sinea mea, faptul că Mariela nu manifesta 
discreta ranchiună uzuală a femeilor îmbătrânite faţă de 
fiinţele de sex feminin din generaţia imediat următoare. 

Ascultând-o pe Mariela, mă uitam înspre cele două 
actriţe. Am văzut-o pe Odette cum se ridică, cu o mişcare 
unduioasă, şi merge către Onescu, spre satisfacția nemai- 
pomenită a acestuia. Au discutat nu ştiu ce împreună, după 
care Odette s-a îndreptat către fata despre care aflasem că 
o cheamă Mona. S-a aşezat lângă ea, pe un scaun ce mi-a 
atras atenţia prin contrastul foarte plăcut pe care îl realiza 
în raport cu o eşarfă de un roşu aprins, care zăcea aruncată 
peste spătar. Au şuşotit ceva între ele, cu capetele plecate 
şi spinările arcuite, ca nişte conspiratoare de operetă. 

Mona avea părul foarte negru şi cel puţin la fel de lung 
pe cât era cel al Odettei. Astfel că apropierea celor două 
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elegante podoabe capilare a avut darul de a-mi oferi un 
contrast nu excitant, asta ar fi prea mult spus, dar incitant. 

Se pare că Mona era o persoană uşor de convins, fiindcă 
după nici trei minute de pertractări s-au ridicat amândouă, 
zâmbitoare şi s-au apropiat de Onescu, care arbora cel mai 
seducător zâmbet de care era în stare. 

S-au dus împreună lângă măsuţa pe care se afla tele- 
vizorul şi Onescu a început să le explice ceva, mişcându-şi 
mâinile în gesturi mari şi forţându-şi mimica feţei. Cele 
două actriţe îl ascultau cu multă atenţie, cu supunere, aş 
zice, înclinând periodic din capete, în semn că, da, pricep 
despre ce este vorba. 

După o introducere exclusiv vorbită, Onescu a scos, 
dintr-un buzunar al bluzei albe pe care o purta, două coli de 
hârtie, înmânând câte una fiecăreia dintre cele două femei. 
Acestea şi-au aruncat privirile pe ceea ce era scris şi, în 
continuare serioase, au încuviinţat prin mişcări ale 
capetelor. Da, era totul în ordine, se putea face treaba. 

Perfect. splendid, chiar magnific - iată ce au exprimat 
privirile şi zâmbetul satisfăcut pe care le-a exteriorizat 
Onescu. După care, luându-le pe după umeri pe cele două, 
a făcut câţiva paşi spre asistenţă. S-au oprit în faţa primului 
rând de scaune, Onescu foarte zâmbitor, cele două, în mod 
contrastant, fără nicio urmă de zâmbet, pălind concentrate, 
chiar acuzând un uşor trac. 

„Onorată asistenţă, a început Onescu, şarjând, dar nu 
cine ştie ce, avem bucuria să vedem şi să auzim pe două 
dintre marile actriţe ale noastre...” 

Spunând cele de mai sus, Onescu şi-a accentuat presi- 
unea pe care mâinile sale mari o exercitau asupra umerilor 
celor două femei. 

„două talente strălucite. Nu trebuie să vi le prezint, 
pentru că le cunoaşteţi cu toţii. De data aceasta ele vor 
interpreta, vor improviza, mai bine zis, o scenetă al cărei 
autor este... Ghiciţi cine este?” 

Nimeni nu a pronunţat vreun nume. S-au auzit, în 
schimb, nişte chicote de veselie. Mariela, lângă mine aflată 


părea cuprinsă de o bună-dispoziţie grozavă. Dar nici ea n-a 
zis nimic. 

„Ei, nu ghiciţi?” 

„Probabil că este Vişan, mi-a şoptit Mariela. El este cu 
umorul”. 

Săracul Vişan! Îl citisem eu bine! 

„Ei bine, a continuat Onescu să îl facă pe prezentatorul 
spiritual, veţi avea o mare surpriză. Autorul este Ramiro 
Boboc”. 

In mod spontan, au izbucnit aplauze, 

„Daţi-mi voie, a continuat Onescu. Nu este vorba despre 
o scenetă scrisă. Ramiro a avut doar o idee excelentă. 
Odette şi Mona vor improviza pe marginea ei”. 

După care Onescu a luat două scaune din primul rând şi 
le-a aşezat la o distanţă de vreo trei metri unul de celălalt. 
Actriţele s-au aşezat pe câte un scaun, după care Onescu 
le-a dat telefoanele. 

Totul era gata. Onescu s-a retras şi spectacolul urma, 
după toate aparențele, să înceapă. 

Dar, lovitură de teatru! Pe când toţi aşteptau primei 
replici, Odette s-a ridicat dintr-o dată, a repus telefonul pe 
măsuţa televizorului şi a spus, cu o voce de fetiţă care se 
alintă: 

„Mie mi-e foame! Nu pot să joc cu stomacul gol. Con- 
tinuăm după masă, daaa?” 

Se adresa lui Onescu, în primul rând. Privirile ei erau 
languroase, de parcă ar fi făcut parte din rolul unei soţii 
care îşi dezarmează soţul în legătură cu achiziţionarea unei 
haine de vizon. 

Onescu stătea lângă lovan. Înainte de a răspunde l-a 
privit întrebător. lovan, binedispus, a râs şi azis: 

„Domnişoara Odette este o înţeleaptă”. 

Şi s-a ridicat în picioare fără grabă. Toţi l-au urmat. 

„Un moment!, a strigat Onescu, îngroşându-şi vocea a 
glumă, dar şi a autoritate. Să stabilim când ne întâlnim din 
nou aici, cu toţii. Nu, domnule lovan?” 

lovan a încuviinţat printr-o tăcere binevoitoare. 
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„Deci, Odette, când?” 

„După-amiază”, a răspuns disciplinată actriţa. 

„La ce oră?” 

Onescu era nemilos, deşi zâmbitor. Odette a avut o 
ezitare. 

„La cinci”, a decis Onescu, dovedindu-şi că nu este nici el 
perfect în exercitarea artei de a persista în apropierea unui 
om mare. 

„Este bine la cinci, domnule lovan?”, şi-a reparat el 
imediat inconsecvenţa. 

„Da, bineînţeles, a zis lovan, uşor absent, aflându-se în 
chip vizibil pe punctul de a ieşi din starea de deconectare şi 
a-şi regăsi felul lui obişnuit de a fi. Dacă domnişoara Odette 
este de acord”. 

Masa s-a consumat fără vreun eveniment deosebit. Am 
mâncat împreună cu Nicolau şi cu Mariela. Poetul Topală şi 
Gilda se duseseră la masa lui Ramiro, probabil pentru a-l 
felicita în legătură cu ideea de scenetă veselă pe care o 
născuse. Vişan putea fi şi el zărit. După figura lui mi-am dat 
seama că se afla într-o stare de tranziţie. Teofana se afla la 
aceeaşi masă cu actrițele, Odette şi Mona. Păreau, toate 
trei, bine dispuse. Deşi, dacă ar fi să mă exprim foarte 
scrupulos, ar trebui să spun că mai ales Teofana se 
înveselea la. mici intervale de timp, cele două actriţe 
izbucnind în râs sau doar zâmbind, cu oarecare întârziere, 
ca şi cum spusele de veselie ale Teofanei li s-ar fi transmis 
cu o anumită dificultate, i 

S-a băut bere, la masa noastră. In mod curios, cel mai cu 
nădejde a băut Mariela. Desigur, nu putea fi vorba despre 
vreo înclinație bahică la distinsa mea recentă prietenă. Mi 
s-a părut foarte evident că golirea energică a unui oarecare 
număr de pahare cu bere înseamnă pentru ea o 
manifestare de vitalitate. Uite, cum dau peste cap paharul, 
părea a le sugera ea tuturor celor aflaţi prin apropiere şi 
chiar ei înseşi, uite cât de în formă sunt. 


Repede a venit ora cinci. Pe la cinci fără cinci minute, i- 
am spus lui Nicolau că este timpul să mergem în sala 
verde. 

„Te cam grăbeşti, mi-a răspuns el cu scepticism. Dar, 
oricum, hai să mergem. Îmi aprind şi eu un trabuc”. 

La cinci fix în sală nu era absolut nimeni, în afară de noi 
doi. Ba nu, mint, era un copil de vreo patru-cinci ani, care 
se juca liniştit cu nişte jucării, care reprezentau maşini de 
curse. 

„Nu se mai ţine?”, am întrebat. 

„Ba da. Cel puţin, aşa cred. De ce să nu se ţină?” 

„Păi, era vorba de ora cinci”. 

„Ei, şi tu, Dane, prea vrei punctualitate. Lasă...” 

Am lăsat şi astfel a urmat un moment de ciudată linişte. 
Copilul era foarte cuminte. Nu scotea niciun sunet. Doar 
plimba maşinile, fără să ne dea nici cea mai mică atenţie. 
Afară se pornise un vânt uşor. Atinse de el, perdelele albe 
unduiau grațios, amintindu-mi de ceva neclar, că e o scenă 
de pace, de seninătate, pe care o trăisem, parcă, într-un 
trecut îndepărtat. 

Pe la cinci şi douăzeci au apărut primii amatori de teatru 
improvizat. Erau nişte persoane pe care nu le cunoşteam. O 
familie, după toate aparențele. Cel despre care s-ar fi spus 
că este tatăl era un bărbat de vreo şaizeci de ani, îmbrăcat 
ca şi cum ar fi fost de douăzeci, încărunţit cu distincţie, 
zâmbitor, manierat. lar mama: o fiinţă înaltă, încălţată în 
pantofi de sport, adidaşi, aşa li se zice mai nou. Despre ea 
nu prea erau multe de spus. Sau, mai degrabă, nu am 
reţinut eu cine ştie ce amănunte. Mai făcea parte din 
familie un băieţaş de vreo zece ani, precum şi o bunică. 
Vârsta acesteia din urmă: circa şaptezeci şi cinci. 

Nicolau, nemaipomenit de politicos, s-a ridicat în picioare 
la intrarea familiei şi a schimbat câteva cuvinte cu tatăl. 

Am presupus că se vor aşeza lângă noi. Dar nu s-a 
întâmplat aşa. La rugămintea băieţelului, s-au aşezat pe 
scaunele, situate în partea dinspre ferestre a primului şir. 
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Apoi, păşind cu o oarecare precauţie, s-au ivit alţii. Am 
băgat de seamă că în privirile celor care sosiseră printre 
primii se putea observa un oarecare regret, de natură 
mondenă, fără îndoială. La început nu mi-am dat seama ce 
poate să însemne acest regret. Apoi, mi s-a părut că găsesc 
o explicaţie. Dar era mult mai simplu să îl întreb pe Nicolau, 
sociologul relaţiilor din lumea scriitorilor: 

„Nea George, nu ţi se pare că persoanele care sosesc 
printre primele regretă că nu au mai întârziat puţin?” 

„Ba da, regretă, a spus bătrânul, râzând încet. Ai obser- 
vat bine. Se consideră că nu este de bun gust să te prezinţi 
prea repede la o adunare, indiferent de natura ei. Dealtfel, 
o să vezi, cei din urmă vor sosi cei care, în ierarhia 
succesului, ocupă locurile cele mai înalte. Asta face parte 
din regula jocului”. 

Nicolau a avut dreptate. Lucrurile s-au petrecut întocmai 
după cum spusese. În mod matematic, ultimul a intrat 
lovan, însoţit de nelipsitul Onescu. Se pare că actrițele ştiau 
despre respectiva procedură. Altfel nu îmi explic cum de au 
reuşit să apară la nici treizeci de secunde după ivirea celor 
doi. 

lovan şi Onescu s-au aşezat lângă Ramiro, în ultimul rând 
de scaune. Ramiro nu părea a avea trac sau ceva ase- 
mănător. Figura lui de idol african era cu totul imobilă. L-am 
văzut schimbând nişte replici cu lovan. Trăsăturile feţei sale 
nu participau în niciun fel, rămânând perfect imobile. 
Maxilarul inferior i se mişca într-un stil care sugera 
independenţa. 

Odette şi Mona s-au aşezat pe cele două scaune, care 
rămăseseră în poziţia iniţială. Au luat fiecare câte un aparat 
telefonic, ţinându-l în poală. Stăteau cu feţele înspre 
asistenţă. 

„Alo, Cici?”, a rostit Odette prima replică, simulând că 
vorbeşte la telefon. 

Pe figura ei apăruse o interesantă expresie de îmbufnare 
sau, nu, mai degrabă de plictiseală filozofică, provenită din 
sentimentul că viaţa nu este cine ştie ce interesantă. 


„Tu eşti? Kiki, tu eşti?”, a răspuns Mona arborând o 
mimică întrucâtva asemănătoare celei a colegei şi, presu- 
pun, prietenei sale. 

„Da, eu sunt. Salut!” 

„Salut!” 

„Ce faci?” 

„Bine... Dar lasă... Să vezi ce a păţit Bebe, mă... Ceva 
nemaipomenit...” 

„Hai, mă... Spune-mi! Ce-a păţit?” 

„Nu mai e cu Didi...” 

„Hai, mă... Termină cu...” 

„Tu o ştii pe Bibi?” 

„Care Bibi?” 

„Aia cu părul roşu, aşa, mai mică, aia, măăă... O ştii”. 

„Care era cu Gigi?” 

„Vezi că ştii?” 

„Ei, şi ce este cu Bibi?” 

„E cu Bebe, mă... Îţi dai seama? Şi Bibi, pe lângă Didi... 
Când mi-a spus Lulu...” 

„Da' Lulu de unde ştie?” 

„Hai, mă, termină cu... Nu mă crezi pe mine? Lulu e un 
băiat serios doar îl ştii...” 

„Da' Lulu de unde ştie?” 

„Kiki, să ştii că închid! N-ai încredere în mine? Ce, te-am 
minţit eu vreodată?” 

„Măăăă Cici, te superi şi tuuu... Eu te-am întrebat doar de 
unde ştie Lulu. Atât te-am întrebat...” 

„Păi nu ţi-am spus?” 

„Nu”. 

„De la Dudu”. 

„De la Dudu?!?!” 

„Da. De la Dudu. Ce te miri aşa?” 

„Dudu...” 

„Dudu i-a spus lui Lulu cum i-a văzut...” 

„Unde i-a văzut?” 

„Pe munte, mă, pe munte... Ce mă tot descoşi atât...” 

„Nu cred. Mie mi-a spus Riri că...” 
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„Ce ţi-a mai spus şi prostănaca aia de Riri? Ce putea să-ţi 
spună ţie Riri?” 

„Hai, măăă, Cici... De ce o faci prostănacă? Ea ţine la tine 
şi tu...” 

„De unde ştii că ţine la mine?” 

„Uite că ştiu”. 

„De unde?” 

„Da' să nu spui că ţi-am zis. Daa-a?” 

„Bine, mă, gata. Nu spun”. 

„De la Nana”. 

„l-a spus Riri lui Nana că ţine la mine?” 

„Da”. 

„Nu cred. Uite să ştii că o sun pe Nana chiar acum. Închid 
şi o sun. Bine?” 

„Nu închideeee! Lasă că o suni tu mai încolo”. 

„Hai că nu închid”. 

„Dar ziceai că îmi spui cu Bebe...” 

„Ce să-ţi mai spun? Nu ţi-am zis? Nu mai e cu Didi, e cu 
Bibi. Ce să-ţi mai spun?” 

„Şi spui asta cu atâta calm? Nu te impresionează? Măcar 
puţin, aşa...” 

„Da, sigur că da... Da’, mai bine, spune-mi, te-ai mai 
văzut cu Fefe? E un băiat extraordinar, nu?” 

„Nu l-am mai văzut de-mult. L-am văzut pe prietenul lui, 
Gogo. Îl ştii? Băiatul acela înalt...” 

„Poate Gigi...” 

„Nu, mă, Gogo. Nu ştii, eram noi amândouă pe 
bulevard... l-am văzut pe amândoi: Fefe şi Gogo. Ţi-ai 
amintit?” 

„Aha, Gogo!” 

„Da, măăă. Gogo”. 

„Dar Fefe?” 

„Nu l-am mai văzut”. 

„Auzi? Ştii cu cine m-am întâlnit?” 

„Cu cine?” 

„la să văd, ghiceşti?” 

„Cu Bobo”. 
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„Nu”. 

„Cu Bubu”. 

„Nici”. 

„Cu Dede”. 

„Nici măcar”. 

„Aha, stai că ştiu. Precis ştiu. Cu Fifi. Aşa-i că am ghicit?” 

„N-ai ghicit, măăă. Chiar nu poţi să-ţi dai seama?” 

„Cu Lala?” 

„Nu. Hai că îţi spun. Cu Lili”. 

„Şi ce făcea?” 

„Era cu prietena lui Coco. Cum o cheamă? N-o ştii? 
Prietena lui Coco. Trebuie s-o ştii”. 

„Prietena lui Coco?” 

„Da, mă, prietena lui Coco. Meme, Da, era cu Meme”. 

„Şi ce făceau?” 

„Mergeau într-un loc. Ştii, am fost şi eu cu ele. la să văd, 
ghiceşti la cine?” 

„La cineva cunoscut?” 

„Bineînţeles. Altfel nu te-aş întreba”. 

„La Zizi?”. 

„Nu”. 

„La Zozo?” 

„Nu”. 

„Hai, spune-mi tu, că azi nu pot să ghicesc”. 

„La Vivi”. 

„Care Vivi?” 

„Cum, nu-l ştii pe Vivi?” 

„Nu-i ştiu. Ba nu, ia stai. Nu e cel care a venit când eram 
noi două la Toto?” 

„Nu dragă, acela era Veve”. 

„Era Veve?” 

„Da”. 

„Când eram noi două la Toto şi a venit Zizi cu nişte 
casete?” 

„Nu atunci. Când zicea Toto că pleacă pe munte”. 

„Aha!?” 

„Ţi-ai amintit?” 
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„Parcă”. 

„N-are importanţă. la spune, nu vrei să vii cu mine la 
Sisi?” 

„Când?” 

„Diseară. Mai vin şi Mimi, Nini, Roro, Şuşu, Tutu, Vava şi 
Zozo. Ei, ce zici, vii?” 

„Bineînţeles că vin. Vii tu să mă iei?” 

„Înm. Da? să nu pleci de acasă!” 

„Cum să plec, dacă te aştept pe tine? Rămâne aşa, 
daaa?” 

„Da”. 

„Pa-pa”. 

„Pa-pa”. 

Rostind frumosul salut „pa-pa”, cele două actriţe au pus 
capăt improvizaţiei lor. În sală au răsunat aplauze, aproape 
imediat curmate de nişte hohote demenţiale de râs, care, 
nu exagerez deloc, m-au înfiorat. 

„Hă, hă, hă! Hă, hă, hă!!” 

Dar degeaba încerc eu să transcriu ceea ce am auzit. Ar 
trebui o înregistrare, numai ea ar putea să depună 
mărturie. Era râsul unui om, fără îndoială, dar te trimitea cu 
gândul la tot felul de alte fiinţe existente sau inventate. Ce 
exprima respectivul râs? Cred că o evocare mai minuțioasă 
a lui nu este inutilă. Mai întâi, m-a frapat caracterul lui 
triumfător. Da, cel care râdea exprima o mulţumire de sine 
extraordinar de mare, patologic de mare. Ceva asemănător 
auzisem cândva într-un film de groază, unde un uriaş, 
hidos, având capul mic şi membrele mari, se deda la crime 
sadice. Râsul, care se rostogolea printre inocenţii amatori 
de umor, avea şi o certă notă bestială. Dacă o felină mare 
ar începe să râdă în compania unor animale fără apărare, 
probabil că ar scoate nişte sunete asemănătoare. Sunt 
capabil să vă mănânc, temeţi-vă de mine - iată, cam 
aproximativ, traducerea acestei nuanţe. Se mai înţelegea 
că personajul care râde gustă umorul, totuşi. Dar cum îl 
gustă! Nicidecum în mod senin, relaxat, ci mai degrabă într- 
un fel furios, ca şi cum respectivele manifestări de umor ar 


fi nişte arme bune de folosit în lupta pe care o duce 
împotriva duşmanilor săi. Mi s-a părut că descifrez şi o 
nuanţă posesivă, nu tocmai nobilă. Personajul nu râdea, pur 
şi simplu, fiindcă se amuzase de cele auzite, ci le lua în 
posesie pe cele două interprete, le certifica înregimentarea 
într-un detaşament al cărui şef incontestabil era el şi numai 
el. În fine, spre a nu mai prelungi speculaţiile, voi menţiona 
o nuanţă care aducea ceva uimitor. Este, poate, aspectul 
cel mai şocant dintre toate. E vorba despre nota forţată a 
râsului, evidentă pentru oricine găsea resurse de a îşi 
depăşi primul şoc. Râsul, peste toate caracteristicile lui, era 
eminamente forţat, emis parcă de un actor care nu se află 
într-o zi prea bună şi nu reuşeşte să pară natural. Asta le 
punea capac la toate! In sensul că aducea în toată 
povestea o notă de artificiozitate. 

Stupefacţia mea nu a durat prea mult, fiindcă mi s-a ivit 
în minte o asociaţie salvatoare. Mi-am dat seama că autorul 
râsului era din categoria lui Vasile Tufaru, era şi el, adică, 
un fel de tiran de operetă, un om care poate fi asemuit cu o 
foarte ciudată insectă, care seamănă până la identitate cu 
o viespe, dar nu are ac. Într-adevăr, pe cine ar fi putut să 
oropsească omul cu râsetul sinistru? Pe nimeni. Nu se 
vedea nicio cale pentru ca amenințările latente ale râsului 
său să treacă în practică! 

Cine râsese? lată o întrebare cu totul justificată. Aici o să 
aveţi o surpriză. Râsese Onescu. Cel de la care m-aş fi 
aşteptat cel mai puţin să facă o greşeală de comportament 
social. 

În clipa când hohotele de râs se făcuseră auzite, m-am 
întors imediat, îngrozit, dar şi fascinat, spre locul de unde 
proveneau. L-am văzut pe Onescu râzând, cu figura 
strâmbată de un rictus diabolic. Dar, efectiv, nu s-au auzit 
mai mult de şase sau şapte de „hă”. A fost ceva scurt. Ca şi 
cu prilejul unei gafe minore, pe care o făcuse mai înainte, 
Onescu şi-a dat foarte repede seama că este o greşeală să 
râdă în felul dat în prezenţa lui lovan şi a recurs la un 
zâmbet convenţional. Totul s-a petrecut foarte repede. 
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Deci: mai întâi. aplauzele, apoi râsul, apoi o scurtă încetare 
a aplauzelor; în fine continuarea aplauzelor, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Am considerat că am avut un mare noroc surprinzând 
scena mută care s-a petrecut între Onescu şi lovan. lovan 
nu i-a făcut niciun reproş, dar în momentul declanşării hă- 
hă-iturilor şi-a împietrit faţa şi a rămas cu palmele înălțate, 
ca o statuie reprezentând un spectator care aplaudă. Totul, 
am mai spus, a fost preţ de secunde. Onescu, înțelegând 
fulgerător că a făcut o gafă, a dres-o, în sensul pomenit mai 
sus. 

A fost o fază scurtă, căzută iute în trecut, repede, mis- 
tuită de cei prezenţi, oameni care văzuseră, nu mă îndoiam 
de asta, multe scene surprinzătoare la vieţile lor. Iovan îşi 
recăpătase expresia lui obişnuită. Se amuza, dar într-un fel 
reţinut, ca şi cum, în ciuda propriei veselii, nu reuşea cu 
niciun chip să se dezbare de o idee care îl preocupă. 

Dar Ramiro? Cum a reacţionat el? Fiind aşezat lângă 
lovan, am reuşit să-l văd tocmai în momentul când râsul 
era în curs de desfăşurare. Nimic. Rămăsese imobil. Dar 
ceilalţi? Trebuie că fuseseră atinşi, din moment ce, pentru 
trei sau patru secunde, nu mai aplaudaseră; dar trecuseră 
repede peste întâmplare. Nu are rost să te legi de tot soiul 
de nimicuri, parcă spuneau feţele lor de oameni amabili, 
care ştiu să preţuiască un spectacol bine interpretat. 

Un ultim amănunt. În momentul declanşării sunetelor 
respective, copilul cu modelele de maşini de curse se 
strânsese instinctiv lângă mama lui, făcând astfel un gest 
care nu convenise înaltei femei încălţată în adidaşi. Am 
dedus asta din faptul că după consumarea episodului ea a 
început să îl dăscălească în şoaptă, spunându-i probabil că 
nu este frumos să îşi exteriorizeze sentimentele în public, 
că nu. trebuie să îi fie frică, fiindcă a fost numai unchiul 
Flaviu, nu? Ce dacă a râs unchiul Flaviu? Se poate să te 
sperii, tu, băiat mare? etc. 

Cele două actriţe, deloc atinse de ceea ce mă impre- 
sionase pe mine, fapt firesc, dacă ne gândim că ele auzeau 


zilnic tot felul de oameni care râd teatral, se reaşezaseră pe 
locurile lor, pierzându-şi pe loc prestigiul pe care îl avu- 
seseră atunci când apăruseră în faţa noastră în chip de 
interprete. Deveniseră două femei destul de frumoase, ale 
căror feţe nu mai exprimau ceva anume, trădând chiar o 
anume absenţă a oricărei expresii, dacă aşa ceva este, în 
general, posibil. 

Unii s-au ridicat şi au ieşit decişi din sală, ca şi cum ar fi 
fost chiar la teatru şi s-ar fi grăbit spre garderobă. Alţii au 
rămas pe loc şi au început să discute cine mai ştie despre 
ce lucruri importante. 

„Ei, ce spuneţi?, ne-a întrebat, pe mine şi pe Nicolau, 
Mariela. Nu-i aşa că sunt grozave?”. 

„Da, au interpretat extraordinar de bine, a admis Nicolau. 
Ai văzut ce figuri aveau? Întineriseră cu zece ani. Şi cum îşi 
mai dădeau importanţă!” 

„Tu ce zici, Dane?”, a perseverat Mariela. 

„Ce să zic? Frumos”. 

„Ai mai văzut aşa ceva?” 

„N-am mai văzut, recunosc. Şi nici n-am mai auzit”. 

„Ce vrei să spui?”, a intervenit Nicolau, cu un glas 
întrucâtva autoritar. 

„Păi, râsul... Nu l-ai auzit şi dumneata?” 

„Ce râs, dragă, ce râs?”, s-a impacientat dintr-o dată 
Mariela, foindu-se pe scaun. 

„Râsul domnului Onescu”. 

„Hai, Dane, termină cu prostiile, a zis Nicolau. Ce râs? 
Râde şi omul cum poate. Ce importanţă are?” 

Adevărat, ce importanţă are cum râde omul? Probabil că 
sunt eu prea sensibil, mi-am zis. Sau poate că am halu- 
cinaţii auditive. Astfel s-a încheiat episodul cu râsul lui 
Onescu. 

Pe când ieşeam din sala verde, s-a nimerit să mă aflu în 
imediata vecinătate a lui lovan şi a fatalului Onescu. L-am 
salutat pe lovan, dar şi pe companionul său, înclinând din 
cap şi străduindu-mă să zâmbesc. lovan mi-a răspuns cu 
multă amabilitate şi m-a privit în ochi, având aerul că ar 
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vrea să discute cu mine. Ca ecou la amabilitatea lui, pri- 
virea pe care mi-a atribuit-o Onescu s-a încălzit într-o 
considerabilă măsură. 

Nicolau a observat şi atunci când am ajuns în sala de 
mese mi-a făcut semn să rămân pe loc. Bine am făcut că |- 
am ascultat, fiindcă lovan. care era în faţa noastră cu vreo 
trei-patru paşi, s-a întors spre noi şi m-a întrebat: 

„Ei, ce zici? Cum îţi place la noi? Ce spui de teatrul ăsta 
găsit pe loc?” 

„Mi-a plăcut mult. N-am mai văzut aşa ceva”. 

„Ideea lui Ramiro. El s-a gândit că se pot forma o serie de 
diminutive prin dublarea unor consoane urmate de o 
vocală. Este un mecanism simplu. Tot el a avut ideea de a 
se înscena o convorbire telefonică între două fete oarecum 
sărace cu duhul. Adică nu propriu-zis sărace cu duhul, ci 
mai degrabă prinse în cursa unor expresii verbale gata 
făcute”. 

lovan s-a oprit şi părea că mai are de spus ceva. Dar 
Onescu, misterios, a început să-i şoptească ceva la ureche, 
în timp ce mâinile lui mari gesticulau cu multă încetineală, 
de parcă ar fi fost cele ale unui înotător subacvatic. Drept 
urmare, lovan ne-a făcut, mie şi lui Nicolau, un semn de 
rămas bun şi s-a îndepărtat alături de cel care reuşise, cu 
puţin timp înainte, să mă sperie. 


IX 


Se făcuse ora şase. şase şi jumătate. Unii dintre cei care 
se număraseră printre spectatorii scenetei imaginate de 
Ramiro se aşezaseră pe la mese. In fond, de ce nu? Seara 
putea fi începută, nu era prea devreme. 

„Unde o fi Teofana?”, l-am întrebat pe Nicolau. 

Am uitat să spun că Mariela ne părăsise, fără nicio 
explicaţie, puţin timp după ce spectacolul se încheiase. Pe 
când eu mă tot căzneam să înţeleg cât mai bine nechezatul 
metafizic al lui Onescu, ea se repezise către cele două 
actriţe, pentru a le felicita. Efuziunile ei nu au fost mici. Cât 
priveşte expresia „nechezat metafizic”, sunt de acord că nu 
este tocmai potrivită, dar nu renunţ la ea, fiindcă sună bine, 
realmente. 

Înainte de a-mi răspunde la întrebare, bătrânul şi-a rotit 
privirile prin sală. Apoi a zis: 

„Pe aici nu este. Precis a ieşit împreună cu Odette şi cu 
Mona. Cred că este şi Mariela cu ele. Le găsim în parc. Vrei 
să le cunoşti şi tu pe cele două actriţe?” 

Bineînţeles că voiam. Dar mi s-a părut că nu este cazul 
să mă arăt prea avid de mondenitate. Aşa că am zis: 

„Hai să ne plimbăm şi noi puţin! Ce zici?” 

Nicolau nu avea nimic împotrivă. Dealtfel nici nu se 
vedea ce altceva am fi putut să facem. 

Ca să ajungi pe veranda în al cărei spaţiu avusesem 
şansa să îl cunosc pe Ramiro Boboc, trebuia să treci printr- 
un hol destul de întunecos. Din acest hol se făceau nişte 
încăperi al căror rost nu îl ştiam încă. În timp ce ne în- 
dreptam spre ieşire, parcurgând acest hol, am fost frapat 
de o voce neobişnuită, care răcnea nişte cuvinte nu impre- 
vizibile şi nici prea originale. Intonaţia era, însă, de milioane 
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Un actor de comedie ar fi dat mult să poată avea o astfel 
de voce. 

„Măfii, răcnea omul, io sunt Marin Tabulea, cu mine nu te 
joci! Cu mine nu te joci tu! lo sunt Marin Tabulea”. 

„Da' cine este Marin Tabulea?”, l-am întrebat pe Nicolau, 
care râdea pe sub mustață. 

„Cum, nu ştii cine este Marin Tabulea?”, mi-a răspuns el 
printr-o altă întrebare. 

„De unde să ştiu?” 

„Aşa este, n-ai de unde să ştii. Află că Marin Tabulea e un 
om cu totul ieşit din comun. E paznic sau portar. Ceva în 
acest gen. E nemaipomenit de pitoresc. Merge la concu- 
renţă cu scriitorii, în această privinţă. Vrei să îl cunoşti?” 

„AŞ vrea, sigur că aş vrea. Dar cum?” 

„Asta nu este o problemă. Dar să ştii că trebuie să-i faci o 
cinste. Vreo bere, ceva”. 

„Îi fac”. 

Nicolau s-a îndreptat spre uşa uneia dintre încăperile 
necunoscute de mine, care se făceau din hol, şi a deschis-o. 

„Nea Tabuleo, a zis el cu veselie, ia vino până afară. Că 
vrea să te cunoască un prozator talentat”. 

„Un prozator talentat?, a răcnit încă invizibilul Tabulea. 
Dacă-i pe aşa, atunci vin”. 

O mobilă a scârţâit tare, iar geamătul de reumatic al lui 
nea Tabulea s-a făcut de asemenea auzit. 

„Să ştii că o să plouă, domnu' George. Mă dor şalele”. 

„la vino încoace, nea Tabuleo, a zis Nicolau. Uite, dânsul 
este Dan Balaban, prietenul meu”. 

Tabulea a dat mâna cu mine, zâmbind cu o bună dispo- 
ziţie uşor estompată de o mică doză din supărarea despre 
care aflasem mai adineaori. 

„Da' de ce vrei să mă cunoşti, domnu' Balaban?” 

„Uite aşa, mi-a plăcut vocea dumitale”. 

„lini, a făcut nea Tabulea. Vocea mea?” 

„Şi aş vrea să-ţi fac o cinste. Să bei şi mata o bere”» 


l-am dat o bancnotă, pe care nea Tabulea a luat-o cu 
sânge rece, fără să ezite şi fără să spună vreuna dintre 
zadarnicele expresii de tipul: „lasă”, „nu trebuie” etc. 

După care nea Tabulea a zis: 

„Să trăiţi!” 

Scena era jucată. Puteam să plecăm în parc. 

Totuşi, cum arăta nea Tabulea şi cum era vocea lui? Este 
important de ştiut, din moment ce omul trecea drept una 
dintre cele mai interesante figuri ale locului. 

Nea Tabulea era un om la vreo şaizeci şi cinci de ani, 
dacă nu cumva mai puţin. Era cărunt, purta o mustață 
groasă, de om hâtru. Sau, dacă preferaţi altfel, de lord. Pe 
faţa lui se găseau destule indicii oare îl desemnau drept un 
băutor încrâncenat. Statuia mijlocie, mers legănat, de 
marinar sau de om care a ridicat greutăţi mari, la viaţa lui. 
Dar ceea ce era cu adevărat interesant la el era vocea. Ea 
aducea într-o oarecare măsură cu hârâitul electronic al lui 
Ramiro. Dar esenţa ei, ca să zic aşa, era cu totul deosebită. 
Nea Tabulea se opintea parcă atunci când pronunţa 
cuvintele. Fiecare vorbă ieşea din e/ cu oarecare caznă, de 
parcă ar fi fost smulsă de undeva din josul regiunii în care 
se află coardele vocale. Ventriloc? Nu, mai degrabă o voce 
icnită, da, asta este expresia care îmi convine cel mai mult, 
este cea mai potrivită. Nea Tabulea vorbea icnind. Efectul 
era deosebit. 

După-amiaza parcul nu mai arăta la fel de strălucitor ca 
dimineaţa, în schimb, atmosfera era mai calmă. Un parfum 
blând, abia simţit, plutea în aer sau, cel puţin, mi se părea 
mie că pluteşte. Pe alei puteau fi văzute perechi sau 
grupuri de oameni, care se mişcau încet. In mod periodic, 
câte un ins se oprea, spre a da mai multă greutate celor pe 
care le spunea. Nu se auzea nimic, nicio vorbă; în schimb, 
se putea observa gesticulaţia. Cei care îl acompaniau pe cel 
oprit mai înaintau vreo doi-trei paşi şi apoi stăteau şi ei pe 
loc, dar indecişi, doar pe jumătate întorşi spre cel care 
argumeta. Nu peste mult timp grupa se punea din nou în 
mişcare. Manevra se repeta de mai multe ori. 
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Am pornit cu Nicolau în căutarea Teofanei. 

„Probabil că s-au dus prin pădure, a zis bătrânul, după ce 
privise cu atenţie către toţi cei care puteau fi văzuţi prin 
parc”. 

„Care pădure?”, am întrebat. 

„În continuarea parcului există o pădure, nu ştiai?” 

De unde era să ştiu? 

„Vrei să mergem după ele?” 

Voiam. Aşa că am luat-o pe una dintre aleile parcului, pe 
care nu mai fusesem încă. Ea se afla în partea opusă 
lacului. Ne-am întâlnit cu perechea lângă a cărei masă 
lovan zăbovise în seara precedentă. Nişte oameni părând a 
se simţi foarte bine în propriile lor epiderme. 

Nicolau, foarte politicos, ca întotdeauna, a salutat încă de 
departe. A fost un fel de întâlnire în trepte, începută pe 
când distanţa între noi şi ei era de vreo douăzeci de metri şi 
încheiată prin strângeri de mâini şi zâmbete perfect 
realizate. 

„Vi-I prezint pe Dan Balaban, prietenul meu foarte bun, a 
zis bătrânul, de îndată ce formulele de salut s-au încheiat. 
Stă aici, cu mine, vreo câteva zile”. 

Îi aveam în faţă pe soţii Munteanu, Gelu Munteanu şi 
Ada. Despre doamna Munteanu pricepusem destule în 
seara precedentă, în scena discuţiei cu Pavel lovan. Era o 
femeie care ştia cum se trăieşte şi care poseda, lucru foarte 
important, o mare energie. 

„Scrieţi şi dumneavoastră, nu?, m-a întrebat bonomul 
Gelu Munteanu. Altfel nu îmi explic cum de rezistaţi aici”. 

„Nu scriu, am precizat. Dar nici nu mi se pare prea dificil 
de locuit aici. Dimpotrivă. Găsesc că totul este foarte 
interesant. Niciodată în viaţa mea nu am văzut atâţia 
oameni interesanţi adunaţi la un loc”. 

Gelu Munteanu a râs, moment în care, printr-o curioasă 
iluzie optică, mi s-a părut că strălucirea cheliei sale se 
măreşte brusc. Soţia sa, în schimb, nu părea nici pe de- 
parte la fel de veselă. Înfăţişarea ei mi-a adus în minte 


metafora unui bec stins, care îşi menajează filamentul, 
aşteptând momentul când va fi cazul să se aprindă. 

„Povestea cu rezistenţa a fost o glumă, fireşte, a precizat 
Munteanu. Aici este realmente foarte plăcut. Parcul este 
splendid, nu?” 

„Intr-adevăr”, am consimţit, constatând, în sinea mea, că 
Munteanu, nu se ştie din ce pricină, o dăduse pe fraze 
convenţionale. 

„Domnule Nicolau, a intervenit Ada Munteanu, cu un 
scurt zâmbet, care mi-a adus aminte de marile ei posi- 
bilităţi  actoriceşti. Am vrea să vă invităm, pe 
dumneavoastră şi pe domnul Balaban, la o mică întâlnire 
amicală. Aşa, pe la opt şi jumătate. Vine şi domnul lovan”. 

„Vă mulţumim foarte mult, a răspuns imediat Nicolau, 
arătându-se foarte plăcut atins de invitaţie. Dar ce sărbă- 
toriţi?” 

„l-a apărut o carte soţului meu. O carte la care ţinem 
amândoi foarte mult”. 

„Bine, dar nu am văzut nimic în ultimul timp, s-a mirat 
bătrânul. Şi doar ştiţi că urmăresc cu mare atenţie tot ceea 
ce scrie domnul Munteanu”. 

Nici vorbă să urmărească, dar face bine dacă spui câte o 
minciună pioasă. 

„Nu a intrat încă în librării”, a spus Ada Munteanu. 

In timpul acestui scurt dialog, Gelu Munteanu a zâmbit 
conştiincios. 

Ne-am despărţit de soţii Munteanu şi ne-am continuat 
drumul către pădurea în care urma să le descoperim pe 
cele trei sau chiar patru femei. O clipă mi le-am închipuit 
cum, în stilul unui cunoscut tablou, se aşază în iarbă şi 
realizează un grup decorativ. 

Pe neaşteptate, din spatele unui grup de arbuşti s-a ivit 
sculptorul Ramiro. După câte îmi dădusem seama, nu prea 
era ei omul care să agreeze plimbările. Uite că mă înşe- 
lasem. 

„incotro mergeţi?”, ne-a întrebat el, determinându-mă 
din nou să mă mir de felul în care articula vorbele. 
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„O căutăm pe Teofana, a zis Nicolau. Şi pe fete. Le-ai 
văzut?” 

„Nu este nimeni în pădure. Şi eu tot pe ea am căutat-o. 
Nu înţeleg unde a putut să dispară atât de repede”. 

„Cine ştie..., am spus eu. Dar daţi-mi voie să vă felicit 
pentru ideea dramatică. A fost grozavă”. 

„N-a fost ideea mea”. 

„Dar a cui?” 

„A domnului Nicolau, aici de faţă”. 

„Cum nea George, m-am mirat eu factice, dumneata ai 
idei dramatice şi nu spui la nimeni?” 

„Lasă, lasă. Domnul Ramiro este prea amabil. De fapt...” 

„Niciun de fapt, a spus Ramiro, fără ca vreo trăsătură a 
feţei să i se mişte. Nu ştiu de ce mi-a spus-o numai mie...” 

„În fond nu are importanţă cui i-a venit o idee, din 
moment ce lucrurile au ieşit bine, a zis, conciliant, Nicolau. 
Hai, nu vii cu noi? Măcar facem o plimbare”. 

„Ba vin, dar cu condiţia să mergem la fotbal”. 

„Ce fotbal, m-am interesat eu, cu un viu interes, de care 
numaidecât m-am jenat. Joacă scriitorii fotbal?” 

„Şi încă cum, a zis Nicolau, depăşindu-şi mica indispo- 
ziţie, pe care, după câte am avut impresia, i-o cauzase dis- 
puta despre paternitatea faimoasei idei dramatice. Vrei să 
vezi? Poate joci şi tu. Poate intră şi domnul Ramiro”, 

„O, nu, eu nu joc”, s-a disculpat sculptorul. 

Aşa-zisul teren de fotbal era de fapt un spaţiu unde 
cândva se jucase tenis. Că fusese acolo un teren de tenis, 
pe care simandicoase persoane îşi puseseră în valoare lovi- 
turile magistrale, se putea deduce după rămăşiţele de 
zgură, care pătau, pe ici pe colo, pământul. Locurile unde 
fuseseră cândva stâlpii de susţinere a fileului nu se mai 
vedeau. Nici vreun gard nu mai era. Vreo doi-trei stâlpi 
stingheri puteau conduce spre deducţia că, într-adevăr, 
cândva o împrejmuire interzicea mingilor să zboare prea 
departe. 

„Aici a fost pe vremuri un teren de tenis?” l-am întrebat 
pe Ramiro. 


„Nu ştiu, întrebaţi-l pe domnul Nicolau”, mi-a răspuns el, 
în timp ce schimba nişte misterioase semne cu unul dintre 
cei aflaţi pe teren. 

Destinatarul semnelor lui Ramiro nu zicea nici el vreo 
vorbă, îşi flutura, în schimb, degetele de la mâna dreaptă, 
de parcă ar fi cântat la un pian ale cărui clape erau aşezate 
vertical. Sprâncenele lui ridicate mă determinau să pre- 
supun că este vorba despre o întrebare. La care Ramiro nu 
se lăsa mai prejos, mişcându-şi palma mâinii drepte, cu 
degetele lipite, de parcă ar fi vrut să îşi contemple, în mod 
succesiv şi repetat, palma şi apoi dosul pâlniei. 

„Nea George, aici a fost un teren de tenis?” 

„Şi încă ce teren, a suspinat bătrânul, cu o nostalgie 
mare, de parcă i-aş fi amintit de prima lui iubire. Ce ştii tu, 
Dane? Ce ştii tu?” 

„Ce să ştiu, nea George?”, l-am întrebat eu, dându-mi 
prea târziu seama că figura mea exprimă o uluire vizibilă, 
de neofit. 

„Ce să mai discutăm. Lasă că îţi povestesc eu altădată. O 
să-ţi povestesc, da...” 

Dar cine era lumea care popula terenul? Şi ce făceau cei 
aflaţi acolo? Să răspund metodic la aceste două întrebări. 

Se aflau în spaţiul destul de strâmt vreo douăzeci de 
bărbaţi, cei mai mulţi dintre ei tineri; dar puteau fi zăriţi şi 
vreo doi-trei mai vârstnici. Precizez, este cazul, că prin 
bărbaţi tineri înţeleg oameni care nu au mai mult de 
cincizeci de ani. Mai ales printre artişti, a fi tânăr nu în- 
seamnă neapărat a avea între douăzeci şi treizeci de ani. 
Fiind vorba despre un mediu artistic, este cazul să mă 
conformez acestei reguli. 

Se juca fotbal. Dar ce fotbal, domnule! Aşa ceva nu mai 
văzusem niciodată în viaţa mea. Exista o singură poartă. 
Una dintre „bare” era închipuită de un stâlp, fost cândva 
component al gardului care delimita terenul de tenis. A 
doua era şi mai improvizată. Peste un bolovan destul de 
mare era pusă o piatră ceva mai mică, a cărei provenienţă 
era, după toate aparențele, un atelier de sculptură. Piatra 
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reprezenta un tors de femeie şi era greu de înţeles cum de 
ajunsese acolo. 

Acum urmează poanta cea mai nemaipomenită. Eu 
ştiam, de pe vremea când jucam fotbal „de maidan”, că 
este posibil să se recurgă la serviciile unui singur portar. 
Când terenul era prea mic, când cea de-a doua poartă nu 
putea fi pusă în funcţiune, din diferite motive, jucam la o 
singură poartă. Dar în rest totul era de înţeles. Erau două 
echipe, care aveau acelaşi număr de jucători, componenţii 
aceleiaşi echipe pasau între ei şi aşa mai departe. Ceea ce 
vedeam era şi nu era fotbal. Era, fiindcă miza jocului erau 
golurile. Dar nu erau echipe. Fiecare dintre cei aflaţi în 
teren căuta să marcheze goluri în contul lui personal. 

„Ce fel de fotbal este ăsta, nea George? Dumneata ai mai 
văzut aşa ceva?” 

„He, he, a râs filozofic Nicolau, altundeva decât aici n-am 
mai văzut. Să ştii că este un fotbal foarte instructiv”. 

„Cum instructiv?” 

„Are dreptate domnul Nicolau, a intervenit Ramiro, pe 
care vederea ciudatului joc nu-l înveselise deloc. Este un 
fotbal perfecţionat”. 

„Ştii cum se numeşte?”, m-a întrebat Nicolau. 

„Cum?” 

„Fiecare pentru el”. 

„Toţi cei care joacă sunt scriitori?”, am întrebat. 

„Nu toţi, m-a lămurit Ramiro. Sunt şi băieţi din sat. Mai 
sunt câţiva vizitatori, care au legături foarte vagi cu 
literatura”. 

„Dar care sunt regulile?” 

„Hai, hai, Dane, m-a mustrat Nicolau. Le vezi tu foarte 
bine, regulile, nu mai trebuie să ţi le explicăm noi”. 

Era adevărat. Întrebarea mea cu regulile fusese strict 
retorică. Nu trebuia să te iniţieze cineva, pentru ca să 
pricepi. 

Jocul se desfăşura cam în felul următor. Portarul arunca 
mingea înspre centrul terenului, spre dreapta sau spre 
stânga, după cum îi venea pe chelie. Folosesc această 


expresie neacademică pentru că, întâmplător, ea este 
foarte potrivită. In secvenţa pe care am urmărit-o, portarul 
era un domn foarte serios, de vreo cincizeci de ani, care 
avea într-adevăr o chelie socratică de toată frumuseţea. 

Deci, domnul cu chelia arunca mingea. Nu cu mâna, ei 
lovind-o cu piciorul, cum fac portarii adevăraţi, care pot fi 
văzuţi la televizor. Pe faţa lui se puteau vedea semnele 
unei satisfacţii naive, copilăreşti. Cu el purtase Ramiro, 
îndată după sosirea noastră, dialogul format din mişcări ale 
mâinilor, despre care am amintit. 

Este, însă, cazul să precizez că numai portarul părea bine 
dispus. Jucătorii de câmp, dacă pot să le spun astfel, nu 
erau nici pe departe veseli. Dimpotrivă, pe feţele lor se 
citea încrâncenarea. Bine, desigur, nu era vorba despre o 
dorinţă de câştig dusă dincolo de nişte limite convenabile, 
N cum am văzut eu odată într-un meci de divizia C, unde 
câţiva jucători, nu mint, făceau spume la gură, din cauza 
ardorii şi a neputinței. Dar o mare „poftă de gol” se putea 
vedea pe feţele lor. 

Să revin la mecanismul jocului. Portarul arunca mingea în 
teren. O oprea şi o „controla” jucătorul X. „Cu mingea la 
picior”, X se îndrepta spre poartă, pentru a marca un gol. 
Până aici totul era foarte firesc. Dar în continuare începeau 
ciudăţeniile. În mod spontan, cei care se aflau în imediata 
lui apropiere se năpusteau spre el şi încercau sa-i ia 
mingea. Dacă X era un jucător abil, şi printre cei aflaţi în 
teren erau câţiva care păreau să ştie, într-adevăr, fotbal, 
reuşea să îi „dribleze” pe unul, pe doi, pe trei, chiar patru. 
Se apropia, astfel, de poartă. Dar atunci când distanţa între 
el şi portar devenea primejdios de mică, trei sau patru îl 
atacau dintr-o dată şi el nu mai avea ce să facă. Mingea era 
pierdută şi povestea începea de la capăt. De ce nu se 
recurgea la „şuturi de la distanţă”? Aici era un alt clenci. 
Una dintre reguli era: să nu se „şuteze” decât din imediata 
apropiere a porţii. O linie trasată cu var indica zona din 
afara căreia „şuturile” erau interzise. 
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Încet-încet, începeam să-mi dau seama de ce Nicolau 
spusese că jocul numit „fiecare pentru el” este instructiv. 
Ceea ce vedeam era un model de noncooperare. Mici 
echipe se formau, este drept, dar doar atunci când 
primejdia marcării unui gol de către cineva era iminentă. Şi 
doar pentru câteva clipe, pentru perioada de timp necesară 
„deposedării de balon” a cuiva devenit ameninţător. Nimeni 
nu voia să se sacrifice pentru ca altul să reuşească. Asocia- 
tiile erau doar distructive, niciodată constructive. 

Rezultatul era o babilonie, care mi-a adus aminte de 
bancul cu capra. Nimeni nu reuşea să marcheze vreun gol. 
În schimb, toţi aveau satisfacția eşecului tuturor. 

Acum, sigur că întreaga poveste putea să aibă şi o 
pronunţată notă umoristică. Eu nu prea ştiam cum se pe- 
trec lucrurile printre scriitori, eram doar în faza tatonărilor. 
Dar, chiar şi în această situaţie fiind, mi-am dat seama, 
după ce am privit vreo zece minute spre cei care realizau o 
vânzoleală nemaipomenită pe fostul teren de tenis, că totul 
putea să fie doar o comedie, un mod bizar de distracţie. Da, 
ipoteza cu oamenii care se distrează pocind jocul de fotbal 
mi s-a părut a fi cea mai potrivită. 

Dacă acceptam că aşa stau lucrurile, atunci întreaga 
scenă trebuia privită cu-alţi ochi. Insemna că bărbatul cu 
favoriţi albi. dar cu părul ciudat de negru, care alerga foarte 
excitat, făcând să răpăie pământul sub adidaşii săi, şi care 
arăta cui avea vreme să se uite la el o figură de om 
posedat, bărbatul pentru care deținerea mingii pe o 
perioadă de vreme cât mai lungă cu putinţă părea a fio 
problemă de viată şi de moarte, nu făcea decât să joace 
teatru?! Mai însemna că tânărul extrem de brunet, muscu- 
los, în mod evident fără nicio legătură cu literatura, se 
ambala şi mai strecura printre dinţii săi foarte albi câte o 
înjurătură doar aşa. pentru că aşa cerea piesa?! 

„Aştia joacă serios sau doar se fac, simulează?”, l-am 
întrebat pe Nicolau. 

„Uite, asta este o întrebare la care nu sunt în stare să-ţi 
răspund”, a zis el, fără să surâdă. 


„Cum nu poţi? Dumneata îi cunoşti foarte bine pe 
scriitori. Eşti sociologul lor, nu? Chiar mai înainte mi-ai spus 
că jocul pe care îl privim este instructiv. De ce este 
instructiv? Ba nu, asta ştiu. Este o parabolă a lipsei de 
cooperare, nu?” 

„Dacă vrei să-i zici aşa...” 

„Dar chiar nu ai nicio teorie cu privire la jocul ăsta?” 

„Ba am, dar n-am stabilit în ce măsură este vorba despre 
o înfruntare şi întrucât despre o mascaradă”. 

„Nu i-ai întrebat pe cei care joacă?” 

„Ba i-am întrebat, dar nici ei nu prea au ştiut ce să 
spună. Sau poate că nu au avut chef să facă eforturi de 
autoanaliză în favoarea mea. In fond, dacă stăm să ne 
gândim, nici nu contează prea mult care este substratul 
psihic. Important este numai rezultatul, eu aşa zic. Jocul are 
o anumită coloratură, foarte clară, indiscutabilă? Are. Nu 
mai contează dacă cei angrenaţi în el sunt serioşi sau îşi 
bat joc de ceea ce fac şi, în mod implicit, de ei înşişi”. 

„Ei da, aici mi-ai plăcut, nea George. Ai adus-o bine din 
condei”. 

„Din gură, domnule Balaban, din gură”, a intervenit 
Ramiro. 

N-aş fi crezut că aude ce discutăm noi, într-atât părea de 
abstras. După care în grupul nostru de trei nu s-a mai 
discutat. Ne-am uitat liniştiţi la jucători. Mecanismul jocului 
funcţiona perfect. Era un fel de maşină destul de 
complicată, care nu produce nimic, dar consumă energie. 
Pe măsură ce mă uitam mai mult, începeam să descopăr 
unele nuanţe. Am observat astfel un comportament destul 
de curios, care intervenea, pe rând, aproape la. fiecare 
jucător. Despre acest comportament aş putea spune că era 
rezultatul unei conştiinţe a inutilităţii oricărui efort prelungit 
dincolo de anumite limite subiectiv stabilite, Din moment ce 
tot nu pot să marchez vreun gol, iar acţiunea de a-i 
împiedica pe ceilalţi să marcheze este atât de simplă, de ce 
să mă mai zbat aşa tare? lată întrebarea ce li se ivea în 
minţi şi le modifica „stilul de joc”. Apărea o anumită 
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lentoare, ardoarea lăsa loc unor mişcări mai rotunde, ca să 
zic aşa. 

De la un timp, nu cred că m-am înşelat, doar vreo doi-trei 
şi-au păstrat elanul pe care, la început, toţi păreau a-l avea. 
Jocul continua, nu asta era problema, dar ceva se deteriora 
văzând cu ochii. Mi s-a părut chiar că observ, de la un 
moment dat, o neaşteptată milă pe care ochii celor 
deconectaţi o sclipeau către cei încă plini de iluzii în 
legătură cu posibilitatea de a marca gol. 

„Ei, ce facem, a întrerupt Nicolau seria speculațiilor mele 
modeste, mai stăm?” 

„Cum zici dumneata, nea George. Dumneata eşti şeful”. 

„Eu zic să mergem. Trebuie să ne pregătim pentru 
sindrofie, nu?” 

Ba da. Ne-am luat la revedere de la Ramiro. 


X 


În cameră ajuns, mi s-a ivit un interval de timp în care nu 
prea aveam ce să fac. Bătrânul intrase în baie şi proceda, 
după toate aparențele, la cel de-al doilea bărbierit al zilei. 
După ras urma să îşi administreze, eram sigur, un duş 
prelungit. 

Ce să fac? Să răsfoiesc o carte. Ce carte? Pe noptiera lui 
Nicolau se afla un teanc de volume, format exclusiv din 
exemplare ale celui de-al doilea roman al bătrânului meu 
prieten. la să ne uităm puțin prin „Cădere”. Da, chiar aşa 
era intitulată cartea, cea de-a doua, a lui George Nicolau. 
Ce cădere, a cui cădere? 

Am început să citesc pe sărite, încercând să-mi dau 
seama despre ce era vorba. După apariția cărții pe care o 
tineam în mâini, parcursesem câteva recenzii şi îmi mai 
aminteam câte ceva. Dar cartea nu reuşisem să o citesc. 
Nicolau m-a întrebat dacă mi-a plăcut, eu am spus că da şi 
discuţia s-a oprit. Îmi planificasem să nu închei „sejurul” 
meu la casa de creaţie fără să citesc „Cădere”. Era o 
datorie morală. Şi, în definitiv, bătrânul nici nu scria prost. 
Avea, aşa, un fel de a despica firul în patru, care era pe 
placul meu. 

Cum era vorba despre un roman scris într-un stil care nu 
crea dificultăţi la lectură, n-am avut probleme deosebite. 
Era un roman de dragoste! Frumos lucru, să fii în stare să 
scrii o carte de o asemenea factură atunci când te afli la 
venerabila vârsta de şaptezeci de ani. După câte mi-am dat 
seama, evenimentele narate se petreceau în primii ani de 
după 1960, Un tânăr cu mari calităţi morale şi intelectuale 
iubea şi era iubit de o fată foarte minunată. Zic aşa, pentru 
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banalitate. Lucrurile merg perfect între cei doi. Numai că, 
dacă povestea s-ar fi sfârşit cu o căsătorie bine regizată, n- 
ar mai fi fost necesar un roman, totul puţind fi povestit 
perfect de bine într-un basm. Se dovedea că tânăra este o 
fiinţă malefică, în ciuda înfăţişării sale angelice. Ea avea un 
dar diabolic de a-l aduce pe iubitul ei la disperare, de a-i 
deregla psihicul. Recunosc, tribulaţiile amoroase ale 
personajului principal erau urmărite de către Nicolau cu 
multă acuratețe şi cu tot atâta inventivitate. _ 

Dar cum se terminau toate necazurile tânărului? Intr-un 
fel foarte trist. Adus pe marginile nebuniei de către iubita 
sa, o persoană profund imorală, el intra într-o melancolie 
grozavă şi, în cele din urmă, se sinucidea. Din gelozie. Un 
frate de-al lui, cel care relata toată povestea, se decidea să 
îl răzbune. Dar cum? lată întrebarea pe care şi-o punea 
răzbunătorul. Romanul nu mai răspundea la această 
nedumerire a naratorului. 

leşit, ras şi radios, din baie, Nicolau m-a găsit 
frunzărindu-i cartea. 

„Crezi că nu ştiu că n-ai citit-o?”, m-a întrebat el cu 
reproş. 

„O s-o citesc zilele astea, m-am scuzat eu. Te-ai supărat 
pe mine? N-am avut timp. Doar ştii şi dumneata...” 

„Bine, bine, lasă vorbele de prisos. Între noi nu are rost 
să... Bine cel puţin că te-ai decis să o citeşti. Mai bine mai 
târziu decât... Nu?” 

„Evident. Dar ia spune-mi; te rog, nu seamănă romanul 
dumitale cu o altă carte, cu un alt roman, nu? N-am mai 
citit eu ceva asemănător? Parcă îmi amintesc de ceva aflat 
pe aproape... Nu?” 

„Nu ştiu nimic de aşa ceva, s-a indispus în mod vădit 
Nicolau. Doar nu mă crezi în stare de un plagiat”. 

„Ei, şi dumneata, acum! Cine a vorbit de plagiat? 
Dealtfel, cred că totul este doar o iluzie a mea. Da, altceva 
nu poate să fie”. 

„Bineînţeles că este o iluzie. Eu cred că motivul este 
subiectul. O sinucidere din dragoste... lţi dai şi tu seama...” 


Mi s-a părut că bătrânul a răsuflat uşurat, ca urmare a 
declaraţiei mele că am fost cotropit de o iluzie literară. Voia 
şi el să aibă monopolul, ce mai... Oameni suntem... 

„Te-ai inspirat dintr-un episod real?”, am întrebat. 

„Da, bineînţeles, altfel nu poţi să scrii. In afară, desigur, 
de cazul în care eşti un profesionist implacabil, cum nu este 
situaţia mea”. 

„Şi cum s-au petrecut treburile în realitate?” 

Am considerat că este de datoria mea să discut puţin 
despre „Cădere”. Astfel urma să-mi micşorez vina de anu fi 
citit romanul imediat după apariţia lui, ba chiar, ce zic eu, în 
manuscris. Un prieten adevărat aşa trebuie că face. In 
manuscris, da. 

Oricare ar fi fost raţiunile mele compensatoare, Nicolau a 
primit cu o vizibilă plăcere întrebările. L-am simţit în stare 
să îmi povestească o noapte întreagă despre cum a fost şi 
cum a devenit cazul. Noroc că trebuia să coborâm. 

„În realitate, a zis el, nu a fost tocmai aşa. În sensul că 
nu a murit nimeni. Dar restul întâmplărilor cam aşa s-au 
desfăşurat”. 

„Şi cine a fost...” 

„Nu ştiu dacă te interesează cu adevărat toată poves- 
tea... Chiar vrei să ştii?” 

„Bineînţeles că vreau. Din moment ce te întreb... Mie 
cartea mi se pare a fi foarte bună”. 

Nicolau înflorea văzând cu ochii, dovedindu-mi că nu 
greşesc cei care spun că satisfacţiile de vanitate fac 
bătrâneţea mai uşor de suportat. 

„Păi, să-ţi spun, atunci. Eu însumi am trăit totul, la vârsta 
potrivită, desigur. Ei, ce zici de asta? Nu-i aşa că, după cât 
ai reuşit tu să mă cunoşti, pare neverosimil?” 

„Într-adevăr”. 

„Şi mie, când mă gândesc la unele dintre episoadele pe 
care le-am trăit, îmi vine să zic: este imposibil să mi se fi 
întâmplat mie una ca asta. Este un truc la mijloc. Nu se 
poate”. 

„Uite că se poate.” 
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„Da, se poate. Fără să ne dăm seama, pe nesimţite, ne 
transformăm în-personaje de literatură”. 

Bine-bine, eram de acord că bătrânul pornise de la nişte 
întâmplări trăite de el însuşi, dar ceva mi se părea a nu fi în 
regulă. L-am întrebat: 

„Dar dacă dumneata ai fost eroul, de ce ai plasat 
acţiunea într-o altă epocă istorică? Toate amănuntele 
materiale...” 

„M-am gândit că aşa ar fi mai bine. Ştii, dacă scrii, despre 
o epocă mai îndepărtată nu prea merge să pui sinucideri cu 
substrat pasional. Nu se leagă, nu ştiu cum să-ţi spun... 
Oamenii admit că doar în epoca pe care o trăiesc ei 
dramele sunt cu adevărat impresionante. Tot ce s-a 
petrecut cu vreo câteva decenii în urmă devine, treptat, 
cumva umoristic”. 

„Ei, lasă, că nu e chiar aşa. Sunt destule exemple, 
care...” 

„Ştiu eu la ce te gândeşti”. 

„Vezi?” 

„Numai că foarte puţini sunt cei care reuşesc să scrie 
ceva de mare poezie. Prozatorii obişnuiţi au posibilităţi mult 
mai mici.. Ei nu ţintesc să emoţioneze, fiindcă nu sunt nişte 
poeţi. În schimb, ei caută să descrie întâmplări verosimile. 
Este cu totul altceva”. 

„Vorbeşti de parcă dumneata ai fi făcut filologia la fără 
frecvenţă şi nu eu”. 

„Ei, lasă, spun şi eu nişte banalităţi”. 

A început să râdă, părând deosebit de mulţumit de el 
însuşi. 

Nu ştiu cum se întâmpla, dar era pentru a doua oară 
când nu nimeream când trebuia. Doamna din parc, Ada 
Munteanu numită, spusese, că mica întâlnire amicală urma 
să înceapă pe la opt şi jumătate. Noi am coborât la nouă 
fără douăzeci, dar am mai fi putut întârzia în cameră, fără 
niciun risc. 

În partea dinspre ferestre fusese instalată o masă lungă. 
Un obiect făcut din bucăţi, obţinut prin alăturarea a trei sau 


chiar patru mese obişnuite. Farfurii nu erau pe masa cea 
lungă. În schimb, puteau fi văzute tacâmuri, pahare, 
precum şi vreo trei sticle umplute cu un lichid vag gălbui, 
care promitea să fie ţuică de casă. 

În două vaze înalte se aflau trandafirii roşii, spectaculos 
de proaspeţi. 

La masa festivă: nimeni. Spre compensație, la celelalte 
mese se aflau câte va persoane. Ramiro trona - acesta este 
cuvântul potrivit - pe scaunul în care mă obişnuisem să îl 
văd. În faţa sa se afla un păhărel pe jumătate plin cu un 
lichid incolor. Am presupus că era vorba despre votcă. Era 
prezentă şi doamna Gina Banu. Lângă ea se afla persoană 
în compania căreia o mai văzusem. Fumau liniştite, 
manevrându-şi ţigaretele cu gesturi de nonşalanţă. In 
sfârşit. la o masă mărginaşă se afla o pereche formată 
dintr-un bărbat de vreo patruzeci de ani, chel, cu mâini 
puternice, frumoase, şi o femeie de vreo treizeci şi cinci, 
blondă, distinsă, dar acuzând o ciudată îmbătrânire 
prematură a feţei. Cei doi mâncau fripturi, având la 
dispoziţie şi nişte porţii de salată verde remarcabil de mari. 
l-am ţinut minte, fiindcă mi s-a părut că văd în 
comportamentul lor ceva contrafăcut. Atunci, pe loc, nu am 
fost în stare să îmi trec în cuvinte, chiar şi interioare, 
impresia. Dar acum, rememorând scena, sunt în măsură să 
spun ceva clar. La lămurirea mea participă, desigur, şi 
împrejurarea că ulterior, după consumarea ciudatelor 
evenimente care au urmat, am aflat o serie de amănunte în 
legătură cu statutul lor. În gesturile reţinute cu care 
manevrau tacâmurile, în felul în care îşi vorbeau, fără să 
zâmbească, fără să se privească în ochi, excesiv de încet, 
de parcă ar fi fost doi conspiratori, în nu ştiu ce stânjeneală 
globală a lor, pe care unele semne de nonşalanţă care nu 
reuşeau să o contracareze, în toate acestea am întrevăzut 
situaţia ingrată a unor oameni care ţin să pară ceea ce nu 
sunt. 

„Ce facem, nea George?, am întrebat. lar am picat prea 
devreme. lar n-am respectat regula întârzierii, strategice”. 
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„Nu-i nimic, a zis bătrânul. N-are importanţă. Hai să stăm 
şi noi la o masă. Acum e chestiune de minute. Să nu te 
îndoieşti de asta. Eu ştiu cum merg treburile pe aici”. 

„La care masă?” 

Nicolau mi-a arătat o masă aflată lângă locul unde se 
aflau cei doi despre care am amintit. 

„De acolo avem cel mai bun unghi de observaţie. O să-i 
vezi cum intră, pe toţi”. 

„De ce să-i văd?” 

„Dane, Dane!, m-a căinat bătrânul. Ar trebui să ştii că la 
intrarea într-un spaţiu populat expresia figurii oamenilor nu 
se schimbă instantaneu, pe loc. Ceva din singurătatea în 
care s-au aflat mai înainte persistă pe feţele lor. Mie îmi 
place să văd tocmai momentul când se petrece 
schimbarea, comutarea, ca să zic aşa”. 

„Ai dreptate. Eu urmăresc acelaşi lucru la telefon. Cred 
că ai observat că oamenii, atunci când răspund de acasă, 
nu este vorba despre convorbirile profesionale, îşi arată la 
început adevărata lor stare de spirit şi chiar felul lor de a fi. 
Doar după ce primele cuvinte au fost schimbate se produce 
o acomodare a timbrului la necesităţile unei convorbiri 
civilizate sau afectuoase”. 

„Nu mi-am dat seama de asta. Dar cred că ai dreptate”. 

Nicolau a rămas o clipă pe gânduri. Apoi a continuat: 

„Da, să ştii că aşa este. Ai făcut o descoperire intere- 
santă. Pare atât de simplu, când te gândeşti, dar uite că nu 
este chiar atât de simplu. O singură obiecţie aş putea să-ți 
aduc. Cred că o bănuieşti, nu?” 

„Te referi la faptul că oamenii rutinaţi au la telefon, din 
prima şi până în ultima clipă a convorbirii, un glas 
supravegheat?” 

„Da”. 

„Eu am făcut unele investigaţii statistice, ca să zic aşa. 
Se pare că aceia care reuşesc să se supravegheze pe deplin 
sunt foarte puţini. Uite, de pildă, actorii. La ei nu poţi să-ţi 
dai seama de nimic, atunci când îi asculţi vorbind la telefon. 
La fel în cazul altor profesionişti ai vorbitului: avocaţi, 


profesori. Dar lumea nu este formată numai din 
profesionişti ăi vorbitului. Nu? Şi apoi, ţin să-ţi spun, în 
anumite cazuri chiar şi cei din categoriile respective se mai 
dau de gol. Fenomenul intervine mai ales atunci când 
persoana în cauză este obosită sau aflată sub impresia unei 
emoţii puternice”. 

Incepusem să discutăm despre felul în care răspund 
oamenii la telefon, aflându-ne opriţi lângă uşa care da 
înspre scara pe care coborâsem, venind din cameră. 
Ultimele replici au fost rostite după ce ne instalam la masa 
pe care Nicolau o găsise bine amplasată din punct de 
vedere strategic. 

De la perechea de lângă noi nu se auzeau decât şoapte 
abia perceptibile. Cele două bătrâne doamne fumau în 
continuare şi discutau ceva, de asemenea în şoaptă. 
Ramiro şedea implacabil pe scaunul său preferat şi fuma; 
din când în când, mâna stângă i se îndrepta spre pahar, cu 
parcă de la sine putere, în mod independent, în absenţa 
vreunui impuls conştient. 

O lungă clipă a domnit pacea desăvârşită. Să fi durat un 
minut, două? Nu se ştie. 

Apoi a început o secvenţă năvalnică. În sală a intrat, 
vorbind foarte tare, Vasile Tufaru, marele Sile, de a cărui 
existenţă aproape că uitasem. ÎI însoțea individul în 
compania căruia îl văzusem atunci, când intrasem pentru 
prima oară, însoţit de Teofana, în sala de mese. În 
restaurant, poftim! După Tufaru şi celălalt au mai pătruns 
încă doi bărbaţi, pe care îi vedeam pentru prima oară. 
Primul dintre ei avea vreo patruzeci şi cinci de ani, era bine 
clădit şi atrăgea atenţia prin felul foarte tineresc în care era 
îmbrăcat. Părea a fi extrem de vesel. M-a frapat stilul 
degajat în care discuta cu Tufaru. Cel de-al doilea avea cam 
aceeaşi vârstă, dar cu totul altă alură, în modul lui de a 
vorbi şi de a zâmbi se putea vedea o oarecare stânjeneală 
amestecată cu admiraţie. 

Toţi patru au luat loc. Înainte de a se aşeza, Tufaru a 
făcut un gest de nemulţumire referitor la apariţia mesei 


172 


celei lungi. Se părea, după câte am reuşit eu să-mi dau 
seama, că masa la care, în mod tradiţional, se aşeza 
Tufaru, fusese înglobată în lungul obiect în jurul căruia 
urma să se desfăşoare mica întâlnire amicală. Ce conta? 
Conta. Nu trebuia să fiu prea perspicace pentru a înţelege 
că un semn al succesului este şi faptul de a avea o masă 
rezervată, la care ori stai tu şi invitaţii tăi ori nu stă nimeni. 
Aşa, ceva în genul „mesei lui Sinatra”, despre care am citit 
că există sau doar a existat în unele restaurante 
americane. 

Imediat după cei patru s-a ivit doamna Ada Munteanu, 
însoţită de Aniţa. Nicolau s-a ridicat ca ars în picioare, 
pentru a-i adresa un salut ultrapoliticos. M-am ridicat şi eu, 
ce era să fac? Doamna Ada a început să poarte discuţii 
tehnice cu Aniţa. Ce să aducă, când să aducă. Părea a se 
simţi foarte bine în rolul de om care comandă. 

„li cunoşti pe cei doi de la masa lui Tufaru?, l-am întrebat 
pe Nicolau. Mă refer la cei pe care nu i-am văzut pe aici”. 

„Da”. 

„Uite, eu nu deţin nici cea mai mică informaţie despre ei. 
Dar mi-aş îngădui să le ghicesc profesia şi poziţia lor pe 
lângă Tufaru. Ce zici? Crezi că o să reuşesc?” 

„Cred că da. După câte am reuşit eu să te cunosc... Ai 
fost în stare de performanţe şi mai şi”. 

„Bun. Atunci să încep. Mai întâi, despre cel îmbrăcat 
tinereşte. El are o nonşalanţă autentică, în ciuda vârstei. De 
aici deduc că are o profesie artistică. Mai departe. Modul 
simplu în care se comportă, dar şi respectul său fată de 
sine, care poate fi întrevăzut graţie câtorva semne, 
dovedesc că este un om de succes. Aş fi tentat să spun că 
este un scriitor. Dar nu cedez acestei tentaţii, pentru că mai 
există un aspect important. Cum se face că în atitudinea lui 
faţă de Tufaru nu se vede nicio nuanţă ierarhică? Nici în sus 
şi nici în jos? Pentru că se află amândoi pe aceeaşi treaptă 
a succesului, o să-mi răspunzi. Ilnexact. Psihologic, este 
imposibil să te afli la acelaşi nivel de succes cu altcineva. 
Aşa stând lucrurile am dedus că este vorba despre un om 


care nu face, literatură. Un perfect sentiment de egalitate 
poate apărea şi persista doar dacă cei doi nu fac parte din 
aceeaşi ierarhie. Dar care este activitatea sa? Sculptor nu 
este, fiindcă mâinile nu îi sunt puternice şi nici mersul lui nu 
este cel al unui individ care dispune de o forţă fizică situată 
cât de cât peste medie. Atunci ce poate să fie? Muzician? N- 
aş spune, fiindcă pe faţa unui muzician ar trebui să fie o 
mai accentuată expresie de interiorizare. Nu rămâne decât 
pictura. Concluzia mea este următoarea: omul este un 
picior cunoscut. Am ghicit?” 

„Ai ghicit, a zis Nicolau, fără să arate că se miră. Dealtfel 
nici nu era prea greu, recunoşti?” 

„Recunosc, dar orişicât...” 

„La al doilea să te vedem”. 

„Da, într-adevăr, în privinţa lui lucrurile sunt mai 
complicate”. 

„Dar nu cine ştie ce”. 

„Bun. lată teoria mea. Omul arată cam stânjenit. Nu prea 
se simte la largul lui printre scriitori şi artişti. Pe de altă 
parte, admiraţia pe care am văzu t-o în privirea lui are o 
nuanţă specială. Nu este admiraţia contradictorie a unui 
artist cu posibilităţi medii faţă de un mare maestru, ci 
sentimentul pur al unui cititor sau al unui amator de pictură 
faţă de nişte persoane care produc obiectele preferinţei 
sale. De aici deduc că omul nu a scris niciun rând de 
literatură în toată viaţa sa. Şi nici nu a încercat v să picteze 
vreun tablou. El este un demn reprezentant al categoriei 
eficienţilor, despre care vorbea Pavel lovan”, 

M-am oprit şi l-am privit întrebător pe interlocutorul meu. 
Nicolau n-a zis nimic, dar mi-a semnalat, prin închiderea 
temporară a ochilor, că nu m-am înşelat. 

„Mai rămâne de stabilit profesia. Nu? După câte îl văd eu 
pe om, este vorba despre studii superioare. El are figura 
cuiva care a făcut anumite sforţări intelectuale la viaţa lui. 
Dar ce studii? Nu umaniste, fiindcă, în general, persoanele 
care au o asemenea formaţie cochetează cu literatura sau 
cu alte arte. Măcar prin opiniile pe care le rostesc în cercul 
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lor de prieteni şi cunoscuţi şi tot nu rămân deoparte. Deci, 
profesor nu este. Vreau să zic, profesor cu o specialitate 
umanistă. Medic? Parcă nu l-aş include în categoria 
aceasta. In privirile lui mi s-a părut că văd o anumită 
naivitate, pe care medicii nu o au. Jurist? Juriştii, după 
părerea mea, se arată, de regulă, mai siguri de ei înşişi. Ce 
mai rămâne? Este simplu, nemaipomenit de simplu de 
răspuns la această întrebare. Omul nostru este un inginer, 
căruia îi plac mediile artistice”. 

Nicolau mi-a aruncat, în sfârşit, o scurtă privire 
admirativă. 

„Ai nimerit-o, n-am ce zice. Psiholog trebuia să te faci”. 

In timp ce eu îmi etalam îndoielnicele mele argumente, 
sala se umpluse. La masa festivă luaseră loc o seamă de 
persoane pe care le cunoşteam. 

Am băgat de seamă că doamna Ada recursese la un 
sistem pretenţios şi semnificativ: stabilirea prealabilă a 
locurilor. Cine se ştia invitat şi, drept urmare, se apropia de 
masă, urma, deci, să se uite la cartonaşele aşezate în 
dreptul fiecărui scaun. Dar de unde ştia X sau Y în ce parte 
a mesei să se uite mai întâi? L-am urmărit pe Vişan cum a 
procedat şi mi-am dat seama că repartizarea nu făcea 
decât să consfinţească o ordine destul de bine cunoscută. 
Vişan, „răul”, cel care reuşise să îl sperie pe un om uns cu 
toate alifiile precum Nicolau, s-a dus direct spre coada 
mesei şi şi-a găsit locul de la prima încercare. 

Era, am raţionat, deasupra oricărei îndoieli că Pavel lovan 
urma să ia loc în spaţiul atribuit de tradiţie patriarhului, 
celui care deţine rolul cel mai important într-o familie, fiind, 
în mod simultan, tată, şef, întemeietor etc. În definitiv, nu 
un fel de tată era lovan? Nu era respectat şi iubit într-un 
mod unanim? Nu erau toţi fericiţi şi onoraţi să se afle în 
preajma lui? Ba da. Sau, mai exact spus, în linii mari, da. 

Locurile care ne fuseseră repartizate mie şi lui Nicolau se 
aflau undeva pe la mijlocul mesei, dar mai aproape de cap 
decât de coadă, aspect ce m-a determinat să mă umflu în 


pene, dar numai pentru o clipă. Teofana avea locul foarte în 
faţă, imediat după Gelu Munteanu. 

Conform regulii despre care aflasem cu prilejul bizarei 
reprezentații teatrale, lovan şi-a făcut apariţia ultimul. Era 
însoţit de eternul Onescu şi părea bine dispus. Ada 
Munteanu a sărit ca arsă în picioare şi l-a întâmpinat, 
conducându-l spre locul numărul unu. Pavel lovan a spus că 
în fruntea mesei s-ar cuveni să stea, nu-i aşa, sărbătoritul, 
cel care scrisese cartea respectivă. 

„Vai, domnule lovan, s-a arătat de-a dreptul stupefiată 
Ada Munteanul, cum să stea el? Vă rugăm cu toţii să luaţi 
loc aici”. 

Şi spunând aceste cuvinte a tras scaunul aflat în capul 
mesei către ea, cu o mişcare în care amabilitatea era 
parazitată de nu ştiu ce nervozitate brusc ivită, dar aproape 
perfect de bine ascunsă. 

lovan a făcut gestul celui care nu este în stare să se 
opună insistențelor unei doamne, realizând, pentru o foarte 
scurtă perioadă de vreme, figura unui crucificat prin 
ridicarea braţelor în unghi drept faţă de trup şi prin 
înălţarea privirilor către tavan. 

Cine se mai afla la masă? Să încep cu persoanele 
amplasate în dreapta lui lovan. Mai întâi, cum era şi firesc, 
doamna Ada, sufletul petrecerii şi, s-ar fi spus, manager-ul 
propriului său soţ. După ea, zâmbitor şi perfect de bine 
înşurubat în scaunul său, Flaviu Onescu, îngerul păzitor al 
lui lovan, omul despre care nu deţineam decât o sumă de 
impresii, întemeiate, nu era exclus, pe subiectivitatea mea. 
Era să zic: pe pârdalnica mea subiectivitate. Onescu nu 
ezita să-i adreseze cuvântul lui lovan, prin faţa doamnei 
Ada, dar eventuala uşoară impoliteţe era anihilată în faşă 
de felul în care vorbitorul o apuca de umăr pe cea aflată 
între el şi lovan, prietenos şi, în acelaşi timp, posesiv. 

După Onescu urma Mariela Câmpeanu. plină de energie 
cum o ştiam, îmbrăcată mai pretenţios decât toată cealaltă 
lume de la masă, zâmbitoare, mai odihnită decât oricând, 
împroşcând cu priviri binevoitoare în toate direcţiile, 


176 


asumându-şi rolul dificil de mitralieră menită să îi facă pe 
oameni să se simtă bine. 

Veneau la rând, apoi, poetul Topală şi Gilda Conţescu. 
Amândoi păreau a fi departe de fricţiunile pe care, uneori, 
le acuza cuplul lor. Poetul, îmbrăcat sportiv, îndura cu 
seninătate îndatorirea mondenă la care era supus. Ce să 
fac?, părea a spune figura lui atinsă discret de plictiseală, 
trebuie să fac faţă tuturor împrejurărilor, sunt obligat la 
asta de poziţia mea. Aş fi preferat să citesc sau să ascult 
muzică de Mozart, mai spuneau privirile lui rătăcitoare 
peste oameni şi peste lucruri, dar, iată, sunt aici, unde 
prezenţa mea este necesară. Dar Gilda? Despre ea nu mai 
am multe de adăugat. Era perfect de bine instalată în 
propria sa tinereţe. În plus, părea foarte plăcut 
impresionată de faptul că se află din nou la aceeaşi masă 
cu Pavel lovan, pe care, se vedea, îl admira în modul lipsit 
de ezitări de care numai oamenii tineri sunt în stare. Se afla 
chiar în faţa mea şi puteam să-i privesc în voie figura de 
fată inteligentă, care a înţeles în mod precoce, a intuit, mai 
bine zis, care sunt butoanele pe care trebuie să apeşi 
pentru ca luminile succesului să se aprindă sau măcar să 
clipească, precum fac becurile prin care şoferii indică 
intenţia lor de a o lua la dreapta sau la stânga. 

Lângă Gilda se află Ramiro Boboc, monumental, dar 
comunicativ, amabil. Câteva dintre bancurile pe care le-a 
spus mi s-au părut a fi deosebit de reuşite. La auzirea lor, 
Mona Popovici, actriţa despre care am relatat, se prăpădea, 
literalmente, de râs. Râdea frumos Mona, n-am ce zice. Ba 
nu, am de spus că ea era penultima pe partea din dreapta a 
mesei. 

Ultimul era fratele Teofanei, floretistul amator de pescuit, 
băiatul palid, în a cărui aparenţă de oboseală nu trebuia să 
te încrezi, din moment ce Adrian Sadu era în stare să se 
trezească la ora patru dimineaţa şi să iasă la baltă, după 
numai două ceasuri de somn. 

Să vedem, acum, cine popula partea de masă aflată în 
stânga lui Pavel lovan. 


Mai întâi, aşa se cuvenea, Gelu Munteanu, cel care 
oferea „mica întâlnire amicală”. Chelia lui strălucea de 
plăcere. Era un om cumsecade, asta se vedea cu ochiul 
liber. Spre cinstea lui, trebuie să afirm că se purta faţă de 
lovan într-un mod totalmente lipsit de servilism, ca de la 
egal la egal. 

După el se afla Teofana, campioana versatilităţii psihice, 
pe care mi se părea că o cunosc nu de două zile, ci de 
douăzeci de ani. Se simţea bine şi ea, fără îndoială, dar din 
gesturile ei, din felul în care vorbea, se putea deduce că 
nişte amănunte insesizabile pentru noi, companionii ei de la 
masă, o supără întrucâtva, îi produc o iritare moderată, dar 
persistentă. 

Al treilea era însuşi George Nicolau, liderul scriitorilor 
afirmaţi după ieşirea la pensie, bătrân jovial, cu dantura 
aflată în perfectă stare, om cu simţul umorului, care ştie să 
plaseze o replică ingenioasă atunci când e momentul, este 
în stare să reproducă vreo anecdotă capabilă să stoarcă 
zâmbete sau chiar râsete. Pentru mine, mărturisesc, com- 
portamentul lui monden a fost întotdeauna un prilej de 
admiraţie. Dar asta am mai spus-o, să nu mă repet. 

Pe locul numărul patru era clasată doamna Meme 
Cârligeanu, persoana pe care o văzusem pentru prima oară 
cu vreo câteva ore mai înainte, în sala cu televizor. unde 
cele două actriţe se produseseră. O femeie manierată, 
capabilă să facă o conversaţie convenabilă în orice situaţie 
şi, aspect important, indiferent de „formaţia” celui alături 
de care se nimerea să fie. Cu mine a schimbat câteva 
replici referitoare la statutul romanului poliţist. Aflase, nu se 
ştie de unde, care este profesia mea. A. crezut că-mi face 
plăcere, spunându-mi că sunt un Maigret autohton. 

Al cincilea eram eu. Lângă mine se afla Odette Vasilescu, 
o fată-femeie de vreo treizeci de ani, căreia îi şedea mai 
bine atunci când interpreta un rol pe scenă, fie chiar şi pe o 
scenă improvizată, decât atunci când se interpreta pe sine. 
Era o fiinţă frumoasă, bineînţeles. Dar nu despre asta este 
vorba. Odette, amabila, ascultătoarea, docila chiar, nu prea 
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nimerea tonul potrivit. Dar poate că nu am observat eu 
bine, poate că mi-a jucat o festă felul meu cusurgiu de a fi. 
In definitiv, spun acum, la o bună perioadă de vreme de la 
consumarea întâmplărilor despre care relatez, ce trebuie să 
spună o actriţă la o masă veselă? Trebuie ea să pronunţe 
nu ştiu ce judecăţi adânci? Trebuie să filozofeze? Trebuie să 
îl citeze pe Kant? Nu, nici vorbă că nu. Ea trebuie doar să 
nu spună vreo prostie. Asta, da, este necesar. Dar în rest... 
Ce dacă Odette izbucnea în râs cam atunci când nu prea 
era cazul? Ce dacă se întrista fără veste chiar pe o poantă 
reuşită rostită de vecinul ei? Astea sunt nimicuri, n-au nici 
cea mai mică importanţă. 

Foarte interesant mi s-a părut a fi lon Cârligeanu, soţul 
propriei sale soţii, Meme Cârnligeanu. El stătea în stânga 
adorabilei Odette. Pe figura lui de intelectual aflat la şaizeci 
de ani se vedea o persistentă expresie de euforie. Se 
simţea chiar atât de bine în el însuşi? Se părea că da. Un 
zâmbet vag părea a-i fi fost, o dată pentru totdeauna, topit 
în trăsături. Aşa ceva mai văzusem eu în fotografiile unor 
yoghini. 

În fine, ultimul era losif Vişan. Nu prea i se auzea gura. 

In timpul primei reprize, pe parcursul căreia s-a mâncat, 
nu prea s-au spus lucruri memorabile. Mici consideraţii 
despre vreme, câteva bârfe inocente, pe care lovan nu le 
prea agrea, un banc bun spus de Ramiro. 

Am ciulit urechile atunci când lovan a adus vorba despre 
un subiect mai special, zicând: 

„Domnule Nicolau, am auzit că ai povestit ceva foarte 
interesant despre nişte scriitori de dinainte de război”. 

Când vorbea lovan, toate conversațiile de la masă înce- 
tau cu desăvârşire. Aşa fiind, răspunsul lui Nicolau s-a auzit 
foarte clar: 

„Aaa, domnule lovan, o simplă amintire despre nişte 
evenimente petrecute demult. Nimic altceva”. 

Bătrânul adoptase tonul său de bunic sfios care se 
derobează de la orice merit. Dar în glas i-am simţit nuanţa 
de satisfacţie motănească. 


„Lasă, nu fii prea modest, a insistat lovan. Mie mi-a 
povestit Radu. Mi-a plăcut foarte mult. Unele dintre 
motivările psihologice mi s-au părut deosebit de inge- 
nioase. Mă gândesc chiar să le împrumut pe două dintre 
ele. Pentru un roman la care lucrez acum. Ce zici? Îmi dai 
voie?” 

Nicolau se transformase într-un reşou pus în priză. Nu 
numai la figurat, ei şi la propriu, reuşind turul de forţă de a 
se înroşi uşor în obraji, de plăcere. 

„Bineînţeles, domnule lovan. Mai încape vorbă? Dacă 
vreţi vă pot face chiar şi o versiune scrisă a întregii po- 
veşti”. 

„Ştii, a continuat lovan, părând într-adevăr interesat de 
istoria atât de încâlcită a scriitorului care a fost otrăvit cu 
prilejul aniversării zilei sale de naştere, destinul victimei mi 
s-a părut uimitor. Atrăgătoare este şi preferința lui pentru 
oameni incomozi. Orice aţi spune, aşa ceva nu este 
modern. Omul de azi tinde din toate puterile sale spre 
comoditate, acesta pare a fi scopul său suprem: comodi- 
tatea. Nu?” 

Nu s-a găsit nimeni să îl contrazică. 

_ „Trebuie însă să spun că un anumit aspect m-a deranjat. 
Imi pare rău că trebuie s-o mărturisesc, mai ales cunoscând 
faptul că întâmplarea a fost reală. Mă refer la 
comportamentul nefiresc al victimei, dacă privim lucrurile 
în raport cu vârsta sa. Sunt de acord că un bărbat poate să 
se comporte astfel, dar parcă încilin să îi atribui o vârstă mai 
tânără. Un bărbat de cincizeci şi cinci de ani nu se poartă 
aşa, domnule Nicolau. Eu am depăşit nu demult această 
vârstă şi îndrăznesc să spun că ştiu cam ce şi cum simte un 
om aflat în această tinereţe a bătrâneţii”. 

Nicolau a schiţat un semn de neputinţă. Ce putea să 
facă, într-adevăr, dacă aşa se petrecuseră lucrurile în rea- 
litate? Nimic. Cel mult să-şi scoată un trabuc şi să-l deca- 
piteze cu gesturi uşor alterate de o evidentă stare de 
emoție. Şi apoi să-l aprindă, învăluindu-se într-un nor de 
fum, ca şi cum ar fi vrut să nu fie văzut de nimeni în 
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postura unui bătrân care nu mai reuşeşte să se ţină dea- 
supra efectelor sale. 

„Despre ce poveste este vorba?, a intervenit Teofana cu 
o voce alterată de o nemulţumire disproporţionată faţă de 
neînsemnătatea contextului. Eu nu ştiu nimic. Mie de ce nu 
mi-ai spus?” 

Ultima întrebare a adresat-o lui Topală, care s-a disculpat 
mişcând din mâini într-un mod pe care, pur şi simplu, nu 
am cuvinte să îl descriu. Sau nu, să îl descriu totuşi. 
Închipuiţi-vă pe cineva care tocmai s-a spălat pe mâini şi nu 
are la îndemână un prosop. Ce face el pentru a-şi zvânta 
mâinile? Le flutură. Ceva în acest gen a executat poetul 
Topală. 

Până la urmă a şi cuvântat: 

„Dacă ai dispărut? Parcă te-a mai văzut cineva?” 

„Lasă, Teofana, că îţi povestesc eu totul, a intervenit 
Nicolau, patern. Neapărat îţi povestesc. Chiar mâine”. 

Şi apoi, adresându-se lui lovan: 

„Dar despre sceneta de după-amiază ce ziceţi?” 

„Aaaa, mi-a plăcut foarte mult. l-am şi spus domnului 
Balaban. Parcă erai şi dumneata lângă el, când am vorbit 
despre asta, nu?” 

„Eram, dar mi-ar fi plăcut dacă...” g 

„Acuma, multe nu prea sunt de spus. Ințeleg că eşti 
curios, dar nu ştiu zău ce comentarii aş putea să produc”. 

„Ştiţi, a perseverat bătrânul, uitând că şi alţii de la masă 
ar fi dorit, probabil, să iasă în evidenţă prin rostirea unor 
vorbe bine găsite, în mintea mea s-au alăturat două lucruri. 
Sceneta şi povestea mea polițistă, despre care aţi amintit 
mai înainte”. 

Nicolau s-a oprit, dar parcă ar mai fi avut ceva de spus. 

Onescu a ridicat o mână în sus, zâmbind complice către 
lovan. Apoi a spus, cu o voce remarcabil de bine supra- 
vegheată: 

„Impresia mea este că domnul Nicolau ar vrea să ne 
sugereze ideea că povestea domniei sale ar putea fi repre- 
zentată, adică...” 


„A, nu, nici vorbă de aşa ceva, s-a arătat de-a dreptul 
consternat bătrânul. Pe cuvin tul meu că nu m-am gândit la 
una ca asta. Nu înţeleg, domnule Onescu, cum puteţi şa...” 

Toată satisfacția provocată de prelungita conversaţie cu 
un om de mare succes a dispărut cu mare rapiditate de pe 
faţa bine rasă a lui Nicolau. Părea de-a dreptul supărat că 
Onescu putuse să îi pună în sarcină o asemenea apropiere. 
Ce dracu', se ramolise bătrânul? De ce se supăra atât de 
tare pentru o nimica toată? Trebuie să spun că nu am 
priceput nimic. 

„De ce te superi, nea George?”. am intervenit, candid, 
stârnind zâmbete subţiri pe feţele comesenilor mei. 

Nicolau n-a răspuns. Dar, dacă mi se va trece cu vederea 
expresia, pot afirma că îşi morfolea trabuc ud între incisivi, 
dovedind nervozitate, lovan nu a observat ce se petrece. 
Faţa i s-a iluminat, de parcă ar fi auzit o glumă bună. A zis: 

„Asta este o idee extraordinară, realmente. Ce zici, 
domnule Nicolau? Punem povestirea dumitale în scenă. 
Avem aici şi un regizor, îl rugăm să ne dea câteva indicaţii. 
Ce zici?” 

„Ştiu şi eu ce să zic, domnule lovan? Dacă vă face 
plăcere... Fireşte, eu...” 

Bătrânul se lăsa greu, determinându-mă să îl privesc cu o 
stupefacţie care mi se vedea pe figură, din moment ce 
Gilda, uitându-se la mine, a pufnit în râs. 

„S-a făcut, da?, a insistat lovan. Deşi, cred că povestea 
cu regizorul nu are niciun dumnezeu. Noi va trebui să 
improvizăm, cum au făcut fetele. Nu? Aşa cred că ar fi cel 
mai bine. Că doar nu avem texte de învăţat pe dinafară. Ei, 
ce ziceţi?” 

De această dată se adresase, în mod global, tuturor 
comesenilor săi. Inainte de a auzi vreun răspuns, mi-am dat 
seama că totul se va face. Şi încă foarte repede. Da, urma 
să mai văd încă o piesă de teatru, încă o felie de ficţiune. 
Nu-mi strică, mi-am zis, o mică, inocentă cură de ficţiune. 
Nu-mi strică deloc. 
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„V-aţi gândit la personaje?, l-a întrebat Ramiro pe lovan. 
Să ştiţi că aş vrea şi eu să joc. Deşi nu ştiu decât destul de 
vag despre ce este vorba. N-aveţi un rol de chelner sau 
ceva asemănător? Aşa ceva mi-ar plăcea mie. Ştiţi, când 
eram copil, spuneam la toată lumea că eu mă fac chelner. 
Dar nu s-a putut”. 

Deci nu se mai pune problema dacă spectacolul va avea 
sau nu va avea loc. Intrebarea era cine va figura pe lista 
interpreţilor. 

Gilda a pufnit iar în râs. Râdea frumos, era tânăr nimeni 
nu-i putea reproşa nimic. Am observat, mi-am îngăduit să 
observ, felul în care oamenii maturi de la masa noastră se 
uitau la ea când râdea. O priveau ca şi când s-ar fi aflat 
claustraţi în spatele unui perete de sticlă, ei privitorii, iar 
ea, Gilda, s-ar fi găsit într-un spaţiu miraculos, într-un rai la 
care ei nu aveau acces nici în visele lor cele mai optimiste. 

„Avem un rol pentru Ramiro, a zis lovan, extrem de bine 
dispus. Da, Ramiro, va fi chelnerul. Este un rol mare, 
Ramiro. Va trebui să te arăţi la înălţimea lui”. 

„Da, mă voi arăta, a zis Ramiro, fără să zâmbească. Voi fi 
un chelner stilat, sobru”. 

„O să jucaţi şi dumneavoastră, domnule lovan?, a in- 
tervenit Gilda, pentru întâia oară, în discuţie. 

Nu-şi îngăduise să îl roage într-un mod făţiş, dar. din 
inflexiunile vocii ei nu era o problemă să-ţi dai seama că îi 
sugera să participe. Da, Gilda obținea atunci când i se 
adresa lui lovan o nuanţă de religiozitate absolut impre- 
sionantă. Discretă, bineînţeles, dar sensibilă. 

lar lovan, oameni suntem, nu putea să nu se simtă 
„tuşat” de admiraţia unei fete, mai ales dacă este frumoasă 
şi inteligentă. Sau poate că raţionamentul meu e din cale 
afară de simplist. Este posibil să fie aşa, să mă fi înşelat. 
Oricum ar fi fost, lovan a căzut pe gânduri, uitând o clipă de 
veselia pe care o afişase până cu o clipă mai înainte. 

„Să joc şi eu?”, a întrebat el. 

S-a întrebat pe sine însuşi, mai degrabă, fiindcă nimeni 
de la masă nu ar fi îndrăznit să îi propună intrarea într-o 


postură atât de neconformă cu rolul său de lider. Mi s-a 
părut atunci că întrevăd o legătură între destinul victimei 
din povestea lui Nicolau şi viaţa lui lovan. Mai corect spus, 
am crezut că lovan însuşi face o asemenea legătură. Se ştie 
doar, ne place să ne regăsim în tot felul de personaje 
fictive, despre care aflăm citind cărţi sau văzând filme şi 
piese de teatru. Neobişnuitul interes al lui lovan pentru 
istorisirea lui Nicolau mi s-a părut că poate fi legat de o 
asemenea autodescoperire. Dar de aici şi până la a apărea 
în faţa tuturor, în chip de histrion, este o măricică distanţă. 
Văzându-l că ezită, am simţit o oarecare curiozitate, de 
parcă l-aş fi urmărit pe un sportiv, care se întrece doar cu 
sine însuşi, în scopul de a depăşi un record. 

„De ce nu?, s-a întrebat, căzut pe gânduri, lovan. Cred că 
ar fi interesant pentru mine. Niciodată în viaţa mea nu am 
jucat teatru. Uite că acum mi se iveşte ocazia dea mă 
ilustra şi în direcţia asta”. 

Ultimele sale cuvinte le-a spus încercând să fie glumet, 
dar se vedea că întreaga poveste cu teatrul improvizat îl 
atinsese undeva în adâncime. 

Cei de la masă au simţit că aşa stau lucrurile şi un timp 
destul de lung a domnit tăcerea. Cu vreo două sau trei 
excepţii, cei printre care mă aflam arătau cumva stânjeniţi, 
de parcă, fără voia lor, ar fi nimerit într-un moment străin 
de intimitate. La largul ei, în schimb, părea a se simţi Gilda. 
De fapt, nu aşa ar trebui să zic, pentru a descrie emoția 
pozitivă care îi colora obrajii. Ce i-o fi trecut prin minte? Că 
lovan leagă participarea la spectacol doar de faptul că ea l- 
a rugat? Că lovan a văzut-o şi pe ea într-unul dintre 
personaje? Nimeni nu poate să ştie. Nimeni nu poate să 
explice de ce medicinista arăta de parcă tocmai ar fi 
ascultat o muzică minunată, care îi trezeşte cele mai curate 
emoţii de care este în stare ea, Gilda. 

Nimic deosebit nu se vedea nici pe faţa lui Onescu. EIl 
privea atent spre lovan, aştepta să vadă ce curs vor lua 
lucrurile. Să nu ne ambalăm înainte de termen - iată 
expresia care mi-a apărut în minte, privindu-l pe nemilosul 
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Flaviu Onescu. Într-adevăr, avea dreptate un prieten al 
meu, Grigore numit, care şi-a făcut un punct de onoare în a 
transpune în practică preceptul de mai sus. Precept care îi 
aparţinea, dealtfel. 

Probabil că este inutil să mai menţionez faptul că nici 
doamna Mariela nu părea scoasă în vreun fel din ritmul ei 
obişnuit. Ce o putea atinge, deturna, pe energica femeie? In 
niciun caz vreo nuanţă de felul celei pe care tocmai o 
ilustra lovan. 

lovan a depăşit destul de repede etapa îndoielilor, M-am 
gândit că postura lui de lider nici nu-i îngăduia să stea prea 
mult pe gânduri. După cum se ştie, un şef nu are voie să se 
arate ezitant, asta constituind ceva dăunător popularității. 

„Da, a zis el, cu vocea sa obişnuită, subţirică şi vag 
ironică. O să joc. Dacă, bineînţeles, domnul Nicolau nu are 
nimic împotrivă”. 

La care bătrânul meu s-a apucat, literalmente, cu mâinile 
de cap, pentru a figura adânca sa dezolare în faţa 
posibilităţii ca lui lovan să-i fi trecut prin minte că el, 
Nicolau, care are o Asemenea admiraţie, care îl iubeşte atât 
de mult, ar putea să... 

„Cum vă închipuiţi că eu...” a reuşit Nicolau să zică, după 
ce şi-a depăşit uluirea. 

„Bine, domnule Nicolau, a zis lovan, cu un zâmbet 
îngăduitor, dar din care se putea vedea, totuşi, că a ob- 
servat exagerarea teatrală a bătrânului. In acest caz, eu m- 
aş oferi pentru rolul victimei. Ce zici, crezi că ar fi potrivit?” 

„Bineînţeles că ar fi potrivit”, a intervenit Onescu. 

„Sigur, ar fi minunat”, a spus, în continuare aflată în 
extaz, Gilda. 

„Eu aş vrea să ştiu părerea lui George Nicolau”, a insistat 
lovan. 

Îşi recăpătase pe deplin buna dispoziţie şi felul său 
îngăduitor de a se comporta şi de a vorbi. 

„Domnule lovan, eu însumi am vrut să vă propun acest 
rol, dar nu am îndrăznit. Mi s-a părut că ar fi de rău augur, 
dacă... Ştiri, dumneavoastră, prestigiul dumneavoastră...” 


„Lasă prestigiul la o parte, domnule Nicolau. Nu este 
vorba acum despre prestigiu. Acum este vorba despre o 
piesă de teatru, nu? Ce are una cu alta?” 

„Nu are, bineînţeles, dar să nu uităm că va fi public. 
Lumea, ştiţi cum este lumea...” 

„A, nu...” 

lovan nu a spus decât atât, dar nu era defel greu de 
priceput că vrea să sugereze: pentru mine ce zice lumea nu 
face nici doi bani. Este şi cazul să judece aşa lucrurile, mi- 
am spus, poziţia lui foarte înaltă îl scuteşte de orice 
atingere cu bârfa obişnuită. 

Nicolau s-a arătat mulţumit, n-a mai insistat cu obiecțiile 
fariseice. A zis: 

„Dar ceilalţi? Cine să mai fie?” 

„Asta nu este treaba mea. Dumneata eşti autorul 
poveştii, dumneata trebuie să decizi”. 

Pe figura lui Nicolau s-a citit că se consideră prea mic 
pentru o sarcină atât de mare. Nu se ştie din ce motive, 
bătrânul cam exagera cu falsa modestie în acea seară. 

„Păi, ştiu, şi eu ce să zic?! Ar trebui să ne consfătuim. Să 
vedem cine ar fi amator. Nu? Deşi, după umila mea părere, 
o figura foarte bună ar face-o doamna Teofana”. 

„Teofana?, a întrebat oarecum mirat lovan, Da, de ce nu, 
şi-a răspuns singur, după o scurtă ezitare. Vrei să joci puţin 
teatru?”, a întrebat-o apoi pe cea în cauză. 

„Bineînţeles că vreau”, s-a grăbit Teofana cu răspunsul. 

Am făcut un efort spre a nu izbucni în râs. Bineînţeles că 
vrea! Se comporta exact conform algoritmului pe care îl 
dedusesem fără prea mare dificultate, analizându-i felul de 
a se comporta şi de a vorbi. Era însăşi inconstanţa, fata 
asta! Nu era deloc exclus ca peste o jumătate de oră să 
declare că nu mai este de acord s-o facă pe actriţa. Sau, şi 
mai în conformitate cu stilul ei de a trăi, ar fi să dispară fără 
urmă tocmai în seara reprezentaţiei. Şi apoi, evident, să 
reapară, când totul a fost consumat, cu o figură inocentă, 
ca şi cum nu ea ar fi fost în cauză. 
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„Şi cine o să fie Teofana?”, s-a interesat Mariela, cu o 
voce în care s-a făcut auzită o foarte discretă notă de 
duritate. 

„Păi, cine să fie?, a intrat în vorbă poetul Topală. Doamna 
T., de la Teofana”. 

„Cine este doamna T., a întrebat Teofana, părinţi că nu 
este prea interesată să afle. Aş putea să ştiu şi eu?” 

„Lasă, Teofana, a intervenit, zelos, Nicolau. Ţi-am spus că 
o să-ţi povestesc în amănunţime”. 

„Şi mai departe? Cine o să mai fie?” 

Întrebările le pusese Odette Vasilescu, folosindu-şi cu 
abilitate vocea ei frumoasă şi, aş spune, universală, bună, 
adică, pentru orice personaj, 

„Vezi, duduia Odette, a zis lovan uşor stânjenit, dum- 
neata şi duduia Mona sunteţi de meserie. Eu aş fi fericit să 
joc într-o piesă de teatru alături de dumneavoastră două. 
Dar cred că nu ar fi echitabil şi nici, cum să zic, just. 
Profesioniştii cu profesioniştii, amatorii cu amatorii. Ca la 
tenis. Aşa că nu o să vă supăraţi dacă întreaga distribuţie 
va cuprinde numai oameni care nu se pricep la teatru, dar 
au şi ei o plăcere să improvizeze”. 

„Vaaai, domnule lovan, dar nici prin minte nu mi-a trecut 
să mă propun. Şi nici la Mona nu m-am gândit. Am întrebat 
doar aşa, de curiozitate. În definitiv, o să am şi eu ocazia să 
asist la un spectacol jucat de oameni care nu sunt de 
meserie. O să fie ceva original. Actorii în sală, spectatorii pe 
scenă”. 

Intervenţia duduiei Odette fusese de-a binelea spirituală. 
Astfel că am fost silit să-i cer scuze, în sinea mea, pentru 
graba cu care o etichetasem drept o fiinţă cam săracă cu 
duhul. 

„Perfect, a zis lovan. Duduia Odette a înţeles foarte bine 
esenţa problemei. Să mergem, deci, mai departe. Rolul 
doamnei T. este adjudecat. Urmează cea de-a doua soţie a 
victimei. Cum aţi botezat-o?” 

„Doamna M.”, s-a făcut util poetul Topală. 


„Doamna M., da, a continuat lovan. Cine ar fi mai 
potrivită pentru ea?” 

„Trebuie să vă reamintesc că doamna M, era o femeie 
mai tânără cu o generaţie decât doamna T., a cuvântat 
Nicolau, trecând peste faptul că atunci când sunt de faţă 
doamne mai coapte nu este tocmai potrivit să vorbeşti 
despre diferenţele obiective între tinereţe şi bătrâneţe. 
Personal, nu văd pe altcineva...” 

„.„.„„decât pe duduia Gilda”, l-a completat lovan, foarte 
bine dispus. 

Să ţin cont de faptul că însuşi lovan este un om ale cărui 
stări de spirit se schimbă destul de repede, mi-am zis. 

„Exact, s-a repezit bătrânul, care nutrea, îl mirosisem eu, 
un soi de amor cvasi-patern pentru valoroasa medicinistă. 
De altfel, a mai dres-o el, nu văd pe altcineva, care să 
corespundă, cât de cât, ca vârstă”. 

Aş minţi, dacă aş spune că opţiunea lui lovan pentru 
Gilda le-a bucurat din cale afară de mult pe doamnele din 
generaţia de mijloc aflate la masă. Dar, mă grăbesc să 
adaug, la fel de tare aş minţi, dacă aş afirma că semnele de 
resentiment au fost evidente. A, nu, nici vorbă despre aşa 
ceva. Teofana s-a manifestat îndreptându-şi privirile în jos 
şi apoi ridicându-le; apoi şi-a mişcat capul, ca pentru a-şi 
aranja părul, dar mişcarea pe care a făcut-o a fost un pic 
mai violentă decât de obicei. Mariela şi-a făcut mâinile să 
semene cu nişte gheare, dar numai pentru vrea două 
secunde; de pe faţă zâmbetul nu i s-a clintit, de parcă ar fi 
fost bătut în cuie. O umbră a trecut peste faţa doamnei 
Ada. Dar a fost ceva rapid, foarte rapid. În fond, am avut 
impresia că-i pot citi gândurile amarnicei soţii de literat, ce 
contează o piesă de teatru? Important este că am reuşit să 
organizez masa, petrecerea asta prețioasă din atâtea 
puncte de vedere. Cartea a apărut, mă aflu lângă lovan, 
alte cărţi or să apară, viaţa merge înainte etc. 

Pentru că am vorbit despre cele trei minunate femei, se 
cuvine să mă refer şi la cele două actriţe, nu? Trebuie să 
declar că nu am putut observa nimic deosebit pe feţele lor. 
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Zâmbeau, erau foarte mulţumite, s-ar fi zis, de faptul că 
fuseseră scutite de ceva ce era pentru ele în primul rând 
meserie şi de-abia în al doilea plăcere. 

Dar Gilda? Este oare suficient dacă afirm că emana raze 
calorice, precum un radiator arhiincandescent? Cred că da. 
Nu a spus nimic, ca urmare a propunerii făcute de lovan şi 
susţinute de Nicolau, dar fata ei era mai mult decât 
grăitoare. 

Să nu o uit pe imperturbabila, pe calculat amabila 
doamnă Meme Cârligeanu. Pe ea nu reuşeau să o clin- 
tească asemenea mărunţişuri. Era o persoană senină, ce 
mai tura-vura, 

„Să trecem mai departe, a zis lovan. Cine ar urma? Mi se 
pare că al doilea soţ al doamnei T. Nu? Bărbatul destinat 
pentru roluri secundare. În viaţă, precizez. Pe cine îl vedeţi 
în postura de soţ fericit, nefericit şi apoi din nou fericit?” 

„Tufaru?” 

Fusese vocea Teofanei, albă, fără să sugereze că vor- 
bitoarea a investit vreun sentiment oarecare în întrebarea 
sa. 

Asupra mesei noastre, s-a lăsat, precum o ceaţă, o linişte 
desăvârşită. Figura lui lovan a înţepenit brusc, arătând la 
fel ca atunci când, în sala televizorului, se făcuseră auzite 
surprinzătoarele hohote de râs ale lui Onescu. 

„Teofana..., a zis cu imputare Ada Munteanu, după vreun 
minut sau, poate, numai după vreo patruzeci de secunde 
de tăcere. De ce...? Nu-ţi dai seama că...?” 

Cu o voce schimbată, în care tremura o enervare 
inexplicabilă, ivită pe neaşteptate, „împotriva cursului 
jocului”, Teofana a ripostat: 

„Ce să-mi dau, dragă, seama? Eu cred că doi scriitori 
mari nu trebuie să nu vorbească între ei. Indiferent ce s-a 
petrecut când va între ei, trebuie să se împace. Acum ar fi 
un prilej foarte bun”. 

„Bine, dragă, a intervenit, cu venin, Mariela, dar pe 
domnul lovan nu îl întrebi? Decizi tu, aşa, cu de la tine 
putere?” 


Neputând, spre a nu contraveni regulilor de politeţe, să le 
contrazică pe femei, bărbaţilor nu le mai rămâne decât să 
le lase să se sfâşie între ele. 

„Doamna Mariela, a zis calm lovan, care depăşise repede 
şocul, lasă, nu trebuie să mă aperi”. 

Şi apoi, către Teofana, cu o blândeţe paternă, care 
amintea modalitatea precaută de a vorbi a unui psihiatru: 

„Ce-ţi veni, Teofana? Hm? De unde şi până unde, Tufaru? 
Crezi că el ar fi cel mai potrivit?”... 

Invăţasem să nu mă mai mir de nimic în legătură cu 
Teofana. Dar tot a reuşit să mă uluiască. A izbucnit în plâns, 
pe loc, pe moment. Cu lacrimi. Nu era un plâns isteric, din 
specia celor pe care unele femei le au la dispoziţie, în chip 
de armă păstrată doar pentru ocaziile în care nimic altceva 
nu mai are efect. Mânat de o curiozitate grozavă, care s-a 
dovedit mai puternică decât dorinţa mea de a mă comporta 
într-un mod cât mai şters, m-am ridicat de pe scaun şi am 
ocolit masa, astfel încât am ajuns în spatele lui Onescu. De 
acolo am văzut-o foarte bine pe Teofana. Plângea în cel mai 
autentic fel cu putinţă. Lacrimile îi ştergeau fardul, 
transformându-i faţa într-o mască patetică, a durerii şi a 
neputinței. 

„Eu cred că trebuie să vă împăcaţi, repeta ea, printre 
hohote de plâns. Eu cred că trebuie să vă împăcaţi. De ce 
să spună Mariela că eu, cu de la mine putere...? De ce să 
spună aşa ceva? Când eu, numai... Nu am vrut nimic rău. 
Am vrut doar ca oamenii să nu se duşmănească între ei”. 

lovan s-a ridicat şi el, după ce a depăşit uluirea primului 
moment, venind lângă Teofana. l-a pus mâna pe umăr şi a 
început să o  liniştească, spunând cuvintele simple, 
repetate, prin care un matur încearcă să liniştească un copil 
sau un bătrân. 

„Lasă, Teofana, lasă...” 

Teofana, producându-mi o emoție destul de impură, şi-a 
pus palma ei expresivă peste mâna puternică a lui lovan. 
aflată pe umărul său, începând să plângă şi mai tare. 
Mariela, devenită, în fine, serioasă, s-a ridicat şi ea, 
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apropiindu-se de Teofana. În sală s-a făcut linişte. Hohotele 
de plâns se auzeau foarte distinct. 

Cu întârziere am observat că Vişan se dusese la masa lui 

Tufaru. Astfel mi-am explicat mecanismul scenei 
memorabile care a urmat. 
_ Tufaru, destul de şovăitor, s-a apropiat de masa noastră. 
In apropierea lui, cu vreo jumătate de metru în urmă, păşea 
Vişan. Pe figura acestuia se putea vedea satisfacția unui 
negociator, care a dus la bun sfârşit misiunea încredinţată. 

La apropierea lui Tufaru, lovan s-a îndepărtat de Teofana, 
reluându-şi locul în capul mesei. Tufaru a salutat, nu pe 
cineva anume, ci global, ca şi când ar fi pătruns într-o 
reuniune unde nu cunoaşte pe nimeni. Apoi s-a dus lângă 
Teofana şi, în mare, a repetat comportamentul lui lovan. 
Nici Teofana nu s-a lăsat mai prejos. Din nou şi-a mărit 
amplitudinea plânsului. 

Incărcătura emoţională a atmosferei crescuse într-un 
mod greu de suportat până şi de către mine, care eram un 
simplu spectator. Ceva trebuia să se petreacă, mi-am dat 
seama de asta. Din încărcătura de electricitate trebuia să 
se producă un fulger, ceva, un trăsnet. 

Şi s-a produs. Cu un geniu al inimii, pe care numai o 
femeie autentică îl poate exprima, Teofana i-a luat mâna lui 
Tufaru şi a întins-o către lovan. lovan a ezitat, Atunci 
Teofana i-a luat şi lui mâna şi a repetat gestul. Sunt clipe în 
care bărbaţii nu se mai pot împotrivi. S-a produs 
împăcarea. Şi nu una formală, după câte am reuşit eu să-mi 
dau seama. Cei doi şi-au strâns mâinile şi apoi s-au bătut 
pe umeri. Poate că mi s-a părut, dar în ochii amândurora 
sclipeau nişte începuturi de lacrimi. 

Scena a fost parafată de uimitoarea Teofana. care a 
început să râdă printre lacrimi şi i-a sărutat în mod 
năvalnic, pe cei doi, murdărindu-i pe feţe cu rimei. 

Oricât de înclinat aş fi eu spre ironie, nu am reuşit să 
rămân un spectator rece, care nu se simte implicat în nimic 
din ceea ce se petrece sub ochii săi. Ce făcuse Teofana nu 
fusese teatru, ci viaţă. lată constatarea pe care 


împrejurările mi-au impus-o. Am simţit o undă de simpatie 
pentru recenta mea prietenă. Poate că şi alţii încercaseră 
să îi împace pe cei doi constructori de ficțiuni. De fapt, nu 
ar trebui să mă îndoiesc, fiindcă totdeauna, la toate 
nivelele, apar mediatori, fiinţe înzestrate cu darul discutabil 
de a dori să-i facă fericiţi pe alţii, dar nu prin fapte, ci prin 
vorbe. Cu siguranţă, am reflectat, bărbaţi amabili, perfect 
de politicoşi, aflaţi la vârste apropiate de cele la care se 
aflau cei doi veniseră la ei şi etalaseră tot felul de 
raționamente bine lustruite. Dar _ raţionamentele şi 
sofismele lor nu reuşiseră. Şi iată că o izbucnire afectivă se 
dovedise mai puternică decât un şir cine ştie cât de lung de 
tratative şi pertractări. Da. x 

Se ştie că cearta promite o împăcare dulce. Imi amintesc 
de întâmplarea pe care am auzit-o odată, povestită într-un 
cerc de oameni deosebit de instruiți. Era vorba despre un 
filozof din secolul al nouăsprezecelea. Nu contează cum îl 
chema şi nici în ce ţară a trăit şi a scris. Interesează că 
respectivul avea o nevastă, o femeie cumsecade, care „se 
achita de sarcinile care îi fuseseră încredințate” într-un mod 
desăvârşit. Cum se face că un bărbat cu o profesie atât de 
puţin spectaculoasă a reuşit să nu o nemulţumească în 
niciun fel pe soţia sa? Cum se face că ea nu a manifestat 
niciodată nici cea mai mică intenţie de a deregla 
funcţionarea instituţiei conjugale, în care era angajată? Aici 
intervine clenciul. Filozoful nostru era, se pare, un bun 
cunoscător al sufletului femeiesc. Ce s-a gândit el? Să nu îi 
lase soţiei sale şansa de atac. Să fie el cel care se află într-o 
permanentă ofensivă. Dar cum? Simplu. Pe parcursul 
întregii sale convieţuiri cu soţia sa, în fiecare miercuri el 
făcea o criză de nervi. Se supăra, pornind de la cine mai 
ştie ce pretext. Ridica vocea, o certa grozav pe buna lui 
soţie, îi făcea reproşuri peste reproşuri. Ba chiar, pentru 
autenticitate, spărgea vreo farfurie sau vreo vază de 
valoare mai mică. Scena nu dura mai mult de o oră. Dar era 
destul. Femeia intra într-o postură defensivă, se comporta 
într-un mod foarte precaut, pentru a-l îmbuna. Lucru curios, 
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ea nu şi-a dat niciodată seama că certurile aveau loc 
totdeauna în aceeaşi zi a săptămânii. Sau poate că şi-a dat 
seama, dar a avut suprema diplomaţie de a nu spune 
nimic? Asta nu mai interesează prea mult. În orice caz, în 
memoriile sale, filozoful a declarat că, graţie metodei, 
relaţiile dintre el şi soţia sa au fost perfecte. 

Teofana s-a liniştit, dar nu la fel de repede precum şi-ar fi 
recăpătat calmul o actriţă profesionistă. A început să-şi 
refacă fardul, cu mişcări sigure. 

Intre timp, Tufaru luase loc lângă lovan, în capul mesei, 
pe un scaun adus de Vişan. Totul părea a fi în ordine. O 
secvenţă s-a terminat, să înceapă o altă secvenţă! Nu? Ce 
altceva? S-a reluat discuţia despre povestea polițistă a lui 
Nicolau. Intre Tufaru şi lovan nu mai rămăsese ceva care să 
semene a animozitate. Mi se părea că văd cum amândoi 
descoperă plăcerea unei intimităţi regăsite. Probabil că 
fuseseră prieteni cândva. De altfel, se ştie, ura se iveşte 
mai ales atunci când a fost precedată de dragoste. 

„Şi pe cine ar trebui să-l fac eu?”, a întrebat Tufaru. 

Curios lucru, din poza lui de tiran, care îşi face o formă de 
viaţă din a produce groază în cei din jurul lui, nu mai 
rămăsese nimic. Aveam în faţă un bărbat politicos, care 
vorbea normal. Până şi privirile i se modificaseră. Parcă 
ochii nu îi mai erau atât de bulbucaţi, parcă pleoapele nu 
mai erau atât de larg căscate. 

„O să fii domnul N., un bărbat cu un fel de a fi destul de 
ciudat”, a zis lovan. A 

„Cu un destin ciudat? Imi convine. Numai că nu ştiu deloc 
despre ce este vorba”. 

Am băgat de seamă că Tufaru zisese „un destin ciudat”, 
făcând astfel cu voie sau fără de voie, un aforism, întemeiat 
pe ideea că destinul nu ar însemna altceva decât felul de a 
fi al omului. M-am gândit că s-ar putea ca Tufaru să nu fie 
cel care mi se păruse mie că este. Modul foarte rapid în 
care găsise o exprimare memorabilă nu era, în mod 
evident, la îndemâna oricui. Dar, zic acum, meseria este 
meserie şi nu trebuie confundată cu felul de a fi al cuiva. 


„O să-ţi spună domnul Nicolau, i s-a adresat lovan lui 
Tufaru. Da? O să-i povesteşti, domnule Nicolau?” 

Nicolau a avut o ezitare, după care a zis: 

„Ştiţi, eu trebuie să o pun la curent şi pe Teofana”. 

„Lăsaţi, îi spun eu lui Sile”, a intervenit Vişan, a cărui 
cotă crescuse în mod simţitor la masă, în urma acţiunii sale 
de a-l aduce pe fostul duşman al lui lovan. 

Marele Sile i-a aruncat o privire binevoitoare, 
mulţumindu-se să clatine din cap, a aprobare. 

„Perfect, a zis lovan. Ar urma acum personajul care 
dovedeşte imoralitate literară, furându-i ideile lui S. Cine 
credeţi că ar fi cel mai potrivit? Hm?” 

Acum, că venise Tufaru la masă, nimeni nu se mai 
înghesuia cu opiniile. lerarhia se modificase. După lovan. 
imediat după el, doar cu o nuanţă mai jos, se plasa marele 
Sile. În mod normal, el era cel care trebuia să vorbească. A 
şi vorbit: 

„Eu cred că cel mai potrivit ar fi Sivu? Hm? Ce ziceţi?” 

M-am uitat la Vişan. Pe faţa lui se vedeau semne clare de 
emoție. Nu ştiu de ce, în minte mi-a răsărit o comparaţie 
destul de bizară, dar nu tocmai nepotrivită. M-am gândit la 
un harem şi la nişte cadâne îmbătrânite. Mi-am închipuit-o 
pe una dintre ele, blazată, acrită, lipsită de orice iluzii. Şi 
mi-am mai imaginat momentul în care este anunţată că 
marele sultan sau marele calif, cum doriţi, o cheamă la el, 
pentru a se sfătui cu ea într-o problemă importantă. Ce 
episod! Bătrâna, îmbătrânita, mai bine zis, se simte 
străbătută de o emoție de care nu se mai credea în stare. 
Ceva asemănător am citit într-o povestire despre un cal 
bătrân, căruia stăpânul nu îi mai dă de multă vreme 
atenţie, pentru ca într-o zi, pe neaşteptate să vină la el, să 
îl mângâie, să îl scoată, personal, la plimbare etc. 

Şi ceilalţi au băgat de seamă starea de delicioasă sur- 
priză în care picase Sivu. Sivu vine de la losif. Şi ei au 
simţit, presupun, o mică înduioşare trecătoare. Zâmbetul 
care se ivise pe faţa lui Tufaru atunci când îşi formulase 
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propunerea s-a dovedit a fi contagios. Da, toţi erau de 
acord cu desemnarea lui Vişan, asta era clar. 

„Înţeleg că nimeni nu are nimic împotrivă”, a zis lovan, 
zâmbind şi el, patern. 

„Dar pe mine nu mă întreabă nimeni?” 

Vişan prinsese glas şi în felul în care a vorbit am 
recunoscut ceva din stilul său agresiv cu care mă 
surprinsese şi care fusese cât pe aici să mă determine a-mi 
forma o impresie greşită. 

„Te întreabă, dragă, cum să nu te întrebe?”, a cuvântat 
Mariela. 

Se vedea clar că ar fi ținut mult să fie printre cei care 
aveau să dovedească într-un fel atât de original că sunt 
prieteni apropiaţi ai lui lovan şi ai lui Tufaru. Era amabilă, îşi 
regăsise zâmbetul ei uzual, dar în voce îi scâncea 
sentimentul de mândrie rănită. Ce să faci? Nu poţi să-i 
împaci pe toţi. 

Ce să-l mai întrebe lumea pe Vişan? Nu avea niciun sens. 
Totuşi lovan, decis să-i mărească bucuria până peste poate, 
a ţinut să-i zică: 

„Într-adevăr, domnul Vişan are dreptate. Cum mi-am 
asumat întru câtva rolul de regizor, este de datoria mea să 
îl întreb dacă doreşte să facă parte dintre personaje. Deci: 
da sau nu?” 

Vişan a înclinat din cap în semn de aprobare, 
exagerându-şi gestul în felul care poate fi văzut la copii. 
Ochii îi sclipeau primejdios de tare, amenințând să se 
umple de lacrimi. 

„Câte personaje au mai rămas neacoperite?”, a întrebat 
lovan, părând mulţumit că scena desemnării lui Vişan se 
încheiase. 

„Trei, a răspuns poetul Topală. Mai este domnul G., cel 
cu antipatia întinsă pe parcursul a decenii. In plus, cele 
două personaje auxiliare, lacheul şi chelnerul”. 

„Pentru chelner s-a înscris domnul Ramiro, nu?” 

„Da, i-a replicat Nicolau lui lovan, numai că...” 

„Despre ce este vorba, domnule Nicolau?” 


„Ştiţi, să nu se supere domnul Ramiro, dar eu aş vrea să-l 
rog foarte respectuos să renunţe. Nu vă supăraţi, domnule 
Ramiro?” 

Bătrânul meu prieten era nemaipomenit de mieros. 
Practic, era imposibil să-l refuzi. Cum să zici nu, atunci când 
un om bătrân şi perfect de politicos te roagă să-i faci un 
favor? 

„Nu mă supăr, a zis Ramiro. Dar cine va fi fericitul?” 

Spunând „fericitul”, Ramiro mi-a dovedii că ştie să fie şi 
ironic. 

„Uitaţi, a început Nicolau, o să vă explic. Dar mai întâi 
vreau să-i mulţumesc foarte călduros domnului Ramiro”. 

Ramiro nu a mai zis nimic, dar a făcut un gest care voia 
să însemne că vorbele sunt de prisos. 

„Este vorba despre prietenul meu, Dan Balaban, aici de 
faţă. Eu l-am invitat aici şi mă simt, nu ştiu cum să vă spun, 
dator faţă de el. Eu cred că i s-ar cuveni să primească un 
rol. Datorită vârstei lui, m-am gândit că cel mai bine i s-ar 
potrivi tocmai rolul chelnerului. Cred că nu greşesc gândind 
astfel”. 

Am simţit cum mă apucă o furie moderată. N-am zis 
nimic, dar se pare că pe faţa mea se vedea ceva negativ, 
din moment ce lovan m-a întrebat: 

„Ce zici, domnule Balaban? Parcă nu eşti prea en- 
tuziasmat. Sau doar mi se pare mie?” 

„Nu vi se pare, am zis. Nu ştiu de ce...” 

„Lasă, Dane, lasă. Ştiu eu foarte bine că îţi place teatrul. 
Nu-ţi aminteşti de câte ori mi-ai spus asta?” 

Bineînţeles că nu-mi aminteam, din moment ce era vorba 
despre o pură scorneală. Dar parcă puteam să mă apuc să-l 
contrazic, pe bunul, pe ultramanieratul bătrân? Nu puteam, 
fără să contrariez masa, fără să rețin atenţia înaltei 
asistenţe cu nişte lucruri mărunte. Era să zic: cu nişte 
lucruri scunde. 

Nicolau se uita la mine cu duioşie. Ceilalţi, probabil, îşi 
spuneau că între noi doi exista nişte relaţii de tipul tată-fiu 
sau ceva în acest gen. Am tăcut, lăsând astfel să se 
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înţeleagă că doar o sfiiciune cumva nefirească mă îm- 
piedicase să-mi dau bucuria pe faţă de la bun început. 

„Bun, a zis lovan. Toate bune şi frumoase. Dar ar mai fi 
ceva, un aspect...” 

Toţi l-au privit întrebător, dar doar Nicolau i-a ghicit 
gândul: 

„Vă întrebaţi, a zis el, torcând, precum un motan aflat la 
căldură, de ce nu m-am autopropus”. 

„Da, a recunoscut lovan. Ai ghicit”. 

„M-am gândit să-mi păstrez un rol modest, a zis Nicolau. 
Un rol care să corespundă şi vârstei mele, nu? Cel mai bine, 
am socotit, ar fi să îl joc pe lacheu, pe majordom, mai exact 
spus. Este un om în vârstă, o prezenţă mai mult decorativă, 
care nu prea are ce spune în cadrul unei reuniuni 
simandicoase. Postura asta m-ar aranja”. 

„Ei, nu te mai lăuda, a intervenit, pe neaşteptate Tufaru. 
Văd eu că îţi place să vorbeşti”. 

„Dar cel care îl duşmăneşte pe S.?”, a întrebat lovan. 

„El ar fi ultimul, a zis poetul Topală. Al optulea”. 

Tocmai la timp intervenise secvenţa de încheiere. 
Simţeam cum lumea începe să se plictisească, în ciuda 
prezenţei, în capul mesei, a doi oameni importanţi. 

„Mi-aş îngădui eu să mă propun”, a zis Cârligeanu, cu 
vocea sa de intelectual îndelung exersat în practicarea 
ironiei subţiri. 

Soţia celui care vorbise, doamna Meme Cârligeanu, aflată 
lângă mine, a tresărit uşor. Apoi am văzut-o cum priveşte 
înspre soţul său ca pentru a-l sprijini moral. Dar acesta nu 
prea părea că are nevoie de încurajări. Se simţea foarte 
bine în postura celui care reuşeşte întotdeauna să nu se 
implice pe deplin în situaţia în care se află. Trăsăturile feţei 
lui odihnite, de om sănătos, compuneau un surâs uşor, 
discret, binevoitor, puţin prea binevoitor. 

„Aaa, domnul Cârligeanu!, a exclamat lovan, cu o mirare 
uşor ironică, dar amabilă, în esenţă. Bineînţeles, 
bineînţeles. Desigur, dacă nu are cineva ceva împotrivă”. 


Am observat că oamenii ironici trebuie să fie întotdeauna 
pregătiţi spre a primi zeflemelele altora. Faci ironii, primeşti 
ironii. Am impresia că o asemenea regulă poate fi 
formulată. 

Scena alegerii celor care urmau să le interpreteze pe cele 
opt personaje durase şi aşa prea mult. La propunerea lui 
Cârligeanu cei de la masă s-au înseninat, privirile lor au 
exprimat uşurarea. S-a aplaudat. Bineînţeles, mai mult 
simbolic, fără violentări ale palmelor, cu eleganţă. Cel care 
a dat semnalul aplauzelor a fost Onescu. Era o ironie 
colectivă, în faţa căreia Cârligeanu a găsit riposta potrivită. 
S-a ridicat în picioare şi a executat o mică plecăciune de 
mulţumire. 

„Pentru ca să încheiem, a zis lovan, urmează să mai 
stabilim doar câteva amănunte tehnice. În primul rând, este 
necesar ca toţi cei opt să cunoască povestea. Cei mai mulţi 
o ştiu de pe acum. Ceilalţi o vor afla de la cei care o ştiu. 
Propun ca spectacolul să aibă loc mâine seară, dacă nu are 
nimeni nimic împotrivă...” 

Semne de aprobare entuziastă din partea asistenţei. 

„...Şi să înceapă, aşa, pe la ora şapte.” 

„Domnule lovan, a intervenit Odette Vasilescu, n-o să 
aveţi nevoie de un regizor?” 

„Eu zic că nu, a răspuns lovan, după un scurt moment de 
ezitare. Noi suntem, prin excelenţă, nişte amatori. N-avem 
noi nevoie de regizor. Totul va fi o improvizație. Commedia 
dell'arte. Fiecare spune ce îi trece prin minte. Desigur, o 
oarecare pregătire prealabilă este necesară. Dar nu va fi 
pregătirea unui actor profesionist pentru interpretarea unui 
rol scris de altcineva. Cunoscând, în linii mari, felul de a fi al 
personajului, actorul, aşa-zisul actor, meditează la tipul 
respectiv de om. Cred că o să fie interesant”. 

„Dar decoruri? Costume?” 

„De decoruri nu cred că putem face rost, Şi probabil că ar 
fi şi inutile. In privinţa costumelor, cred că singurul lucru 
potrivit ar fi să renunţăm la hainele care sugerează într-un 


198 


mod foarte vădit actualitatea. Nimic altceva. Eu aş propune 
să ne îmbrăcăm în haine cât mai neutre”. 

„Cred că ai dreptate, a zis Tufaru. O singură chestiune 
mă cam nelinişteşte”. 

„Care? 

„Publicul. Mi-e teamă să nu mă fâstâcesc şi să nu mai fiu 
în stare să spun niciun cuvânt”. 

„Lasă, Sile, nu te fâstâceşti tu...” 

„Sper că nu. Dar ceilalţi? Eu am să zic, uzul vorbitului în 
public. Dar domnişoara Gilda, de exemplu?” 

„Domnule Tufaru, a cuvântat cu vioiciune medicinista, să 
ştiţi că eu am mai făcut teatru. Pot să spun că nu ştiu ce 
înseamnă a avea trac. Să nuvă îngrijoraţi în privinţa mea”. 

„Se pare că totul este în ordine, a zis lovan. Nu ne mai 
rămân e decât să ne mai întâlnim mi ine cu toţii, pentru a 
pune la punct amănuntele de ultim moment. Eu zic să nu 
fixăm de pe a cum o întâlnire, fiindcă în cursul zilei de 
mâine oricum o să ne mai vedem”. 

Toţi au fost de acord. 

A urmat o secvenţă confuză, cu mulţi, repede schimbaţi, 
participanţi. În sală s-a aflat imediat că a doua zi urma să 
aibă loc un spectacol cum nu s-a mai văzut. De masa 
noastră au început să se apropie diferite persoane 
zâmbitoare, perfect de bine dispuse. Unii bărbaţi veneau 
mai în Ui spre a lua un prim cont act şi apoi, după o scurtă 
absenţă, se întorceau purtând câte un scaun. Li se făcea loc 
printre cei aflaţi la masa festivă. Toate manevrele acestea 
aveau un sens foarte precis: din moment ce „trataţia” 
oferită de soţii Munteanu se încheiase, fiecare putea să 
comande tot ce avea chef; din acelaşi motiv, persoanele de 
la masa festivă şi-au pierdut, în mod treptat, calitatea de 
grup privilegiat, începând să se dizolve în colectivitatea 
care popula sala. Cum, de la un moment dat, spaţiul a 
început să nu mai fie suficient, s-a procedat la ataşarea a 
încă două mese. În acest mod, Adrian Sadu şi losif Vişan au 
avansat, nemaifiind amplasați la coada mesei, ca la 
început. 


Buna dispoziţie a crescut în moduri tot mai vizibile. lar 
apoi, de parcă în sală ar fi existat un regizor ocult, capabil 
de decizii exercitate asupra tuturor celor prezenţi, ceva s-a 
deteriorat sau, şi mai bine zis, a stagnat. Oamenii au 
devenit mai meditativi, mai trişti chiar, aş putea spune. Au 
început să vorbească mai încet, de parcă ar fi vrut să-şi 
comunice niscaiva secrete preţioase. Pe ici, pe colo câte un 
bărbat părea a fi ajuns la capătul puterilor, fiindcă altfel nu 
văd cum s-ar explica expresia lui de extremă oboseală. 
Discordanţe erau, totuşi. Erau situate dincolo de puterile 
regizorului ocult, despre care am amintit. Îmi era uşor să le 
explic. Erau provocate de către persoane venite mai târziu, 
care nu apucaseră să parcurgă ciclul care începe în veselie 
şi se termina în toropeală. 

Târziu în noapte m-am retras, împreună cu infatigabilul 
Nicolau. Ne-am luat la revedere de la comesenii noştri, 
deşi, drept să spun, nu prea mai era loc pentru formalităţi 
în atmosfera creată. 

Camera noastră ne-a primit cu generozitate. Paturile 
erau comode. Privind pe geam, puteam vedea, printre 
ramurile copacilor, trei stele. De parcă cerul ar fi fost o 
sticlă de coniac. 
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XI 


Cea de-a treia zi a şederii mele în locul unde se pe- 
treceau lucruri atât de interesante a început, pentru mine, 
pe la ora unsprezece. Mă găseam singur în cameră. Pe 
patul lui Nicolau, cu mare grijă aranjat, am zărit o hârtie. 
Era un bilet, prin care bătrânul mă anunţa că a plecat spre 
a o pune la curent pe Teofana în legătură cu povestea 
polițistă. Câtă conştiinciozitate! 

Pe la ora douăsprezece am coborât în sala de mese. Era, 
pentru prima oară, perfect goală. Am cumpărat de la bufet 
două sandvişuri. Mi le-a dat o femeie extrem de amabilă, pe 
care o vedeam pentru prima oară. Am mâncat stând în 
picioare şi privind înspre cărnurile din frigider. Apoi m-am 
pregătit să ies. 

„Nu luaţi o bere?, m-a întrebat buna femeie. Azi 
dimineaţă ne-a adus-o”. 

Am băut o bere, după care am ieşit pe terasa lui Ramiro. 
Acesta era la postul său, aflându-se exact în poziţia în care 
îl văzusem întâia oară şi determinându-mă pentru o clipă să 
cad în iluzia că timpul a stat pe loc. 

M-am apropiat de el şi l-am salutat fără cuvinte, doar 
printr-o înclinare moderată a bustului. 

„Nu beţi o votcă, domnul Balaban?”, mi-a spus el în chip 
de bună dimineaţa. 

„Ştiţi, m-am scuzat eu, tocmai am băut o bere şi nici n- 
am prea mâncat”. 

Ramiro nu a insistat. A băut o înghiţitură foarte mică din 
paharul său plin pe trei sferturi şi apoi a zis: 

„Luaţi loc, fiindcă vreau să vă fac o propunere. Este ceva 
foarte interesant. Pe cinstea mea!” 


Nu aveam niciun motiv să nu zăbovesc alături de acela 
care, într-un mod atât de elegant, renunţase s-o facă pe 
chelnerul, în favoarea mea. M-am aşezat. Scaunul de 
nuiele, fotoliul, mai bine zis, a scos un scârţâit îngrozitor. 

„Scârţâie”, am zis. 

„Domnu' Balaban, a luat cuvântul Ramiro, fără să arate 
în vreun fel că a auzit remarca mea cu privire la neplăcutul 
sunet, nu ştiu dacă aveţi cunoştinţă despre meciul de fotbal 
care se joacă azi”. 

„Ce meci?” 

„Ceva neoficial, bineînţeles. Amatori. Se fac două echipe, 
avem şi arbitru. Pe stadion. Vreţi să veniţi?” 

„Dar când, la ce oră?” 

„Păi, când să fie? Pe la trei. Să aibă timp oamenii să 
mănânce. Să putem să ne întoarcem la timp aici, pentru 
teatru, nu?” 

„ŞI să joc şi eu?” 

„Bineînţeles că da”. 

„O să jucaţi şi dumneavoastră?” 

„Da, eu sunt portar”. 

Dintr-o dată, mi l-am închipuit pe Ramiro în poarta de 
fotbal. În viziunea mea era îmbrăcat exact cum apărea în 
mod obişnuit, în plus având doar o şepcuţă de jocheu, în 
colţul din stânga al porţii se afla o sticlă de votcă pe 
jumătate plină şi un pahar. Sticla şi paharul erau bine pitite 
în spatele barei, pentru a nu fi nimerite de vreo minge cu 
ghinion. M-am înveselit şi am zâmbit. 

Ramiro a luat zâmbetul meu drept o acceptare. 

„Deci veniţi?” 

„Vin, de ce să nu vin?” 

„Perfect, o să avem forţe proaspete. După cum vă văd, 
se pare că aveţi o condiţie fizică foarte bună”. 

„Nu tocmai, dar orişicât... Cu ce mergem?” 

„Cu o maşină. Are un băiat maşină. Nu cred că îl 
cunoaşteţi. Pe la ora trei. Ne vedem la masă şi vorbim, da?” 

M-am despărţit de Ramiro şi m-am îndreptat spre parc. 
Nu m-am întâlnit cu nimeni cunoscut. Am refăcut traseul pe 
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care îl parcursesem în ziua precedentă în compania lui 
Nicolau. Pe fostul teren de tenis, unde văzusem cum se 
joacă o ciudată varietate de fotbal, nu era nimeni. Nici pe 
drumul de întoarcere n-am văzut pe vreunul dintre recenţii 
mei amici. Indrăznesc să le zic aşa. M-am simţit dintr-o dată 
singur şi părăsit, ca un orfelin. Mi-am dat seama că în 
absenţa bătrânului romancier prezenţa mea acolo nu are 
niciun haz. Dar unde era Nicolau? Discuta cu Teofana. 
Unde? In camera ei, poate. Ajuns pe coridorul din care se 
făceau toate camerele, am întâlnit o femeie care părea a fi 
persoana invocată de către Nicolau cu prilejul primei sale 
apariţii în sala de mese. 

„Bună ziua, am zis. Dumneata eşti cumva Nuţi?” 

„Da, eu. Staţi cu domnul Nicolau, nu?” 

„Da. Tocmai despre el voiam să te întreb. Nu ştii, este 
cumva în cameră la doamna Teofana?” 

„Nu e nimeni la doamna Teofana. Eu am făcut curat şi nu 
era nimeni. Chiar că m-am mirat...” 

„Dar unde o fi Teofana?”, am întrerupt-o eu cu blândeţe. 

„Păi ştiu eu unde este?”, s-a mirat, puţin cam prea tare, 
Nuţi. 

Era o femeie elefantină, cu priviri ce exprimau o re- 
semnare activă, ca să zic aşa. 

Nu-mi rămânea decât să mă refugiez în propria mea 
cameră. Aşa am şi făcut. M-am întins pe pat şi am început 
să răsfoiesc romanul lui Nicolau. Am citit capitolul final, în 
care era relatată trista plecare dintre cei vii a personajului 
principal. Cartea era scrisă în stil obiectiv, dar atunci când 
vorbea despre nefericitul îndrăgostit, naratorul lăsa să-i 
scape nişte inflexiuni de evidentă participare afectivă, ia te 
uită, mi-am spus, bătrânul are un suflet mare. Nu este doar 
un autor profesionist, care aduce bine vorbele din condei, ci 
se ambalează, pune suflet, se aşează pe sine însuşi în locul 
personajului său. Scrie ca şi cum ar povesti o întâmplare 
care i s-a petrecut chiar lui. 

Pe la două şi un sfert am coborât. Ramiro era la locul lui. 
M-am dus spre el. 


„Nu cumva l-aţi văzut pe Nicolau?”, l-am întrebat, 
păstrându-mă în termeni de dumneavoastră, aşa cum îmi 
dădusem seama că preferă. 

„Nu l-am văzut. Ei, ce facem? Mergem?” 

„Mergem, dar mai întâi să mâncăm şi noi ceva. Ca să 
prindem puteri. 

„Luaţi loc aici. La masa mea”. 

l-am urmat invitaţia. Aniţa, fără s-o chem, s-a înfiinţat 
Imediat, maternă, remarcabil de calmă, contagios de 
liniştită. Mi-a recomandat o ciorbă foarte bună, pe care, 
zicea, bucătăreasa o nimerea întotdeauna foarte bine. Felul 
al doilea a fost un grătar, plus cartofi prăjiţi şi salată verde. 

„Dar, dumneavoastră nu mâncaţi?”, l-am întrebat pe 
Ramiro, văzând că eu progresez către sfârşitul mesei şi el 
continuă să soarbă cu mult tact din paharul său de votcă. 

„Ba da, cum să nu. Imediat mă duc şi eu”. 

Nu l-am mai întrebat unde se va duce, fiindcă mi-am 
adus aminte de scena supei. Supa lui Ramiro! Trebuia să 
apară. Am fost curios să o văd, eventual să o miros, Sau, de 
ce nu?, să o gust. 

La câteva minute după consumarea micului nostru dialog 
despre mâncare. Ramiro s-a ridicat şi a dispărut în bufet. 
Acolo a stat vreo zece minute. S-a întors cu oala respectivă, 
aburindă. Pe masă se afla un pătrat de ceramică, special 
făcut pentru a se pune pe el obiecte care nu trebuiau să 
atingă faţa de masă. Ramiro a depus pe el oala cu supă. 
Aniţa a adus o farfurie curată şi un polonic. A vrut să-l 
servească, dar Ramiro a privit-o mustrător: 

„Aniţa, te rog!” 

Ce o ruga? Evident, să îl lase pe el să îndeplinească 
ritualul turnării supei în farfurie. 

Anita i-a predat  polonicul, aruncându-i o privire 
stânjenită, prin care îşi recunoştea greşeala. 

Ramiro şi-a pus supă, manevrând scula de aluminiu cu 
mişcări măsurate, pline de demnitate. Supa era de culoarea 
cafelei făcută cu economie. Nu mai văzusem aşa ceva. A 
fost cât pe aici să îl întreb pe Ramiro despre ce lichid este 
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vorba, dar m-am abținut, aducându-mi aminte de 
angajamentul pe care mi-l luasem în legătură cu întrebările 
nepotrivite sau, mă rog, nu tocmai potrivite. 

La trei fără zece Ramiro a fost gata. Părea satisfăcut. Era 
clar că Teofana spusese adevărul în privinţa supei: îi făcea 
bine la stomac. 

l-am spus Aniţei că o rog să-i comunice lui Nicolau că m-a 
dus la fotbal împreună cu sculptorul şi am ieşit. „Băiatul” 
care avea maşină era un bărbat de vreo patruzeci şi cinci 
de ani, foarte vesel şi prietenos. Ne aştepta, împreună cu el 
mai erau şi poetul Topală, nu se ştie de unde apărut, fiindcă 
în sala de mese nu îl zărisem, precum şi domnul pe care îl 
văzusem făcându-l pe portarul pe terenul de tenis. Topală 
părea a fi în nota sa obişnuită de blazare, în schimb domnul 
cu chelia socratică părea bine dispus. Perspectiva unui joc 
de fotbal îl înveselise în mod vădit. Se numea Marin Covaru, 
era actor. A, să nu uit pe posesorul şi conducătorul maşinii. 
El era de profesie inginer şi se numea Florin Popescu. După 
câte am înţeles, era prietenul foarte bun al lui Marin 
Covaru. 

„Dar cum o să jucăm?, am întrebat. De unde luăm 
echipament?” 

„Ne dă de la stadion tot ce ne trebuie, mi-a răspuns 
numaidecât Ramiro. Treaba este aranjată”. 

„Dar cine cu dine joacă?” 

„Lasă că vedem noi, la faţa locului”. 

Din felul în care vorbise poetul Topală, fiindcă el fusese 
cel care îmi răspunsese, rezulta că modul de alcătuire a 
echipelor contează prea puţin. 

Apoi nu s-a mai discutat. Maşina a ajuns destul de repede 
pe străzile aglomerate din centru. Inginerul şofa foarte 
bine, era prudent, dar şi dezinvolt. Stadionul era amplasat 
nu prea departe de centru, pe o stradă liniştită. 

Am intrat cu toţii. Cei din grupul meu păreau a se simţi 
ca la ei acasă. N-aveau ezitări topografice. In vestiar ne 
aştepta un om cumsecade, îmbrăcat într-un trening. După 
ce ne-a salutat în mod cuviincios, ne-a arătat un mic deal 


format din ghete de fotbal, legate două câte două. În 
acelaşi loc erau şi numeroşi tenişi, legaţi, la fel, doi câte 
doi. Într-o altă grămadă, alături de cea alcătuită din 
încălţăminte se aflau treninguri şi tricouri. Aveai de unde să 
alegi, nu erau probleme, Pereţii vestiarului erau prevăzuţi 
cu un neîntrerupt şir de cuiere. Fără fasoane, am început să 
ne travestim. Eu mi-am ales o pereche de tenişi, 
considerând că ar fi prea pretenţios dacă aş apărea încălţat 
în ghete, ca un profesionist. Am mai ales nişte pantaloni de 
trening, de culoare roşu aprins, precum şi un tricou galben, 
care îmi era cam larg. Nu aveam la dispoziţie o oglindă, 
spre a mă privi, dar cred că arătam destul de caraghios. 

S-au îmbrăcat şi ceilalţi, punând în mişcările lor o ardoare 
adolescentină. La bărbaţi pasiunea pentru jocuri este mare, 
asta se ştie. Mai mare decât la femei. 

Pe terenul de fotbal era lume. Bărbaţi de diferite vârste, 
îmbrăcaţi bălţat, ca şi noi. Se petreceau secvențele care 
precedă începerea unui meci. În faţa celor două porţi, 
aşezaţi în formă de semicerc, jucătorii aşteptau să li se 
„paseze” mingea, pentru a „şuta” la poartă. Când l-a văzut 
pe Ramiro, portarul de la poarta prin spatele căreia ne-am 
apropiat noi, s-a retras imediat, intercalându-se în şirul 
celor care „trăgeau”. Ramiro, foarte sobru, i-a luat locul şi a 
început să arate că are o oarecare îndemânare de portar. 

Eu, împreună cu ceilalţi trei ne-am dus undeva pe la 
mijlocul terenului, unde am zărit o minge, care stătea 
stingheră. Apoi am închipuit, îndepărtându-ne unul de 
celălalt, un patrulater. Am început să „facem pase” cu 
mingea. Cineva l-a strigat, nu peste multă vreme, pe poetul 
Topală. Veniţi şi voi aici, zicea vocea. Ne-am dus. La poarta 
aflată în planul îndepărtat erau mai puţini oameni, aşa că 
am reuşit şi noi să ne găsim locuri. Eu m-am nimerit lângă 
un bărbat puţintel la statură, dai foarte autoritar, pe care 
nu-l mai văzusem niciodată în viaţa mea. La un moment 
dat, el a „şutat” foarte „neîndemânatec” şi mingea s-a dus 
mult peste poartă, oprindu-se în gardul de sârmă aflat la 
vreo treizeci de metri în spate. 
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„Vrei să aduci mingea?”, m-a întrebat el, arătând în 
acelaşi timp cu degetul direcţia pe care ar fi urmat să mă 
angajez şi făcând şi din cap un semn în acelaşi timp 
încurajator şi poruncitor. 

Din pricina metehnei mele de a reacţiona cu întârziere, în 
anumite ocazii, am rămas pironit pe loc, uitându-mă 
fascinat la el. Ei da, mi-am zis, ăsta bărbat! Câţi ani avea 
cel care mă trimisese după minge? Nu era în vârstă. Să tot 
fi avut patruzeci. Omul a văzut admiraţia din privirile mele, 
dar precis a interpretat-o greşit, socotind-o ironică. Drept 
urmare, nu s-a mai uitat la mine, catalogându-mă, probabil, 
drept o fiinţă neserioasă sau, şi mai grav, drept un bleg, un 
incapabil să reacționeze, cu vioiciune atunci când... 

Toată secvenţa cu trimisul după minge a durat foarte 
puţin, fireşte. Ea s-a încheiat prin alergarea zeloasă a unui 
tânăr, să tot fi avut treizeci de ani, către minge. Când s-a 
reîntors lângă vecinul meu, acesta l-a mulţumit cu o privire, 
care spunea aproximativ următoarele: îţi mulţumesc, eşti 
un băiat deştept, care ştie să se descurce, nu eşti din 
categoria ezitanţilor orgolioşi, din care face parte amărâtul 
ăsta aflat în stânga mea. 

Incidentul, deşi incident era prea mult spus, a durat, cum 
spuneam, foarte puţin. Repede a sosit momentul alegerii 
celor două echipe. Prin grija lui Topală sau a lui Ramiro am 
fost ales şi eu. Urma să joc „pe postul de fundaş dreapta”. 
Minunat!, mi-am spus, acesta a fost şi visul meu 
dintotdeauna. 

Doar după ce meciul a început, am observat că în rolul 
de arbitru se găsea taman inginerul alături de care venisem 
în maşină. Părea foarte fericit că ajunsese să conducă un 
meci atât de... Nici nu mai ştiu cum să-i zic. Doar că 
acţiunea lui pe teren numai arbitraj nu era. Nici nu ar fi fost 
posibil să fie, fiindcă nu se juca un fotbal obişnuit. Aveam 
şansa nemaipomenită ca, după numai douăzeci şi patru de 
ore, să văd o a doua varietate bizară a „sportului rege”. 
Fotbalul jucat călare sau cel practicat de către persoane 


aflate pe patine cu rotile erau nişte biete extravaganţe 
puerile pe lângă ceea ce vedeam eu. A 

Cum se petreceau lucrurile? lată cum. In echipa din care 
nu făceam eu parte existau doi jucători care păreau a fi 
înzestrați cu puteri oculte. Fiecare dintre ei avea un fel 
special de a acţiona. Primul era un bărbat încă tânăr, înalt 
şi gras. Se aţinea pe mijlocul terenului. Atunci când mingea 
ajungea la el - şi ajungea foarte des - ceva ciudat se 
petrecea. Jucătorii din echipa mea se îndreptau spre el, 
spre a-l „ataca”. Dar atunci când ajungeau la vreun metru, 
un metru şi jumătate, ca şi cum s-ar fi lovit de un zid 
invizibil, şovăiau, cumva se dezechilibrau, băteau pasul pe 
loc. Şi cum cel aflat în posesia mingii înainta, „atacatorii” 
dădeau îndărăt descumpăniţi, nu arareori se împiedicau în 
iarbă şi cădeau, pe faţă citindu-li-se o satisfacţie de 
neînțeles. Trecând astfel printre cei căzuţi, dezechilibraţi 
sau doar retraşi, omul cu mingea înainta triumfal către 
poartă. Ajuns la vreo cinsprezece-douăzeci de metri de ea 
se oprea şi apoi „şuta” din toate puterile. Mingea se ducea 
ca o ghiulea, dar niciodată unde ar fi trebuit, ci în alte 
direcţii, de preferinţă mult deasupra porţii. In momentul 
când individul lovea mingea, Ramiro, fiindcă el era în 
poartă, se întorcea cu spatele, ca şi când ar fi fost cuprins, 
pe neaşteptate, de o frică mare. lar când revenea în poziţia 
lui obişnuită, pe faţă nu i se putea citi nimic. Care era 
opinia lui Ramiro? Nimeni nu putea răspunde la această 
întrebare. 

Cum se manifesta cel de-al doilea jucător înzestrat cu 
puteri ieşite din comun? Cum spaţiul central al terenului era 
ocupat de cel înalt şi gras, lui nu îi mai rămâneau decât 
părţile laterale, „extremele”. În privinţa lui, lucrurile erau şi 
mai clare. Nu numai că nimeni nu se apropia de el, dar nici 
măcar nu schiţa vreun gest că ar dori să o facă. Intr-o 
singurătate desăvârşită. bărbatul - un om aflat la vreo 
cincizeci de ani, a cărui figură exprima un fel de dispreţ 
pentru tot şi pentru toate - alerga încet, „cu mingea la 
picior”. Ajuns cam în dreptul porţii, lovea mingea, „centra”, 
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într-un fel care dovedea că jucase cândva fotbal de- 
adevăratelea. Prima mea acţiune a fost atacarea acestui 
solitar. Ce greşeală, domnule! Puţintelul, cel care mă 
trimisese după minge, m-a admonestat imediat. Ce faci, 
dom'le, de ce îl ataci? Cuvinte spuse printre nişte scrâşnete 
de măsele, care nu erau audibile, dar care puteau fi bănuite 
după grimasa de maximă enervare ce apăruse pe faţa 
omului. Cred că este de prisos să mai spun că mărunţelul 
era în aceeaşi echipă cu mine. 

După episodul cu supărarea, pe care l-am relatat mai 
sus, mi-am dat seama că este mai bine să mă retrag. Ceea 
ce am şi făcut. Am părăsit terenul, fără să las regrete în 
urma mea. Imediat a intrat altcineva în locul meu şi jocul a 
continuat după aceleaşi, reguli. M-am dus la vestiar şi m- 
am descotorosit de echipament Am plecat singur, fără să 
mai apuc a vorbi cu vreunul dintre cei în compania cărora 
venisem. Eram. sigur că nu aveau să se neliniştească în 
legătură, cu dispariţia mea. 

Schimbând vreo trei, vehicule, am ajuns la punctul de 
unde plecasem pe la ora cinci şi jumătate. 


XII 


Nicolau nu era în sala de mese. Şi nici în cameră. M-am 
dus în încăperea televizorului, spre a vedea dacă se fac sau 
nu anumite pregătiri. Nici vorbă despre, aşa ceva. Totul 
arăta în felul cunoscut. Pe fereastră l-am zărit pe Pavel 
lovan. Era împreună cu Onescu şi cu Gilda. lovan era într- 
unul dintre momentele sale de elocvenţă, gesticula. 

M-am întors în restaurant şi apoi, ocolind pe după terasă, 
m-am îndreptat spre grupul lor. lovan m-a văzut înaintea 
celorlalţi şi mi-a adresat un semn amical, fiuturându-şi 
mâna dreaptă la înălţimea umărului. 

„Ce faci, domnule Balaban. unde ai dispărut?”, m-a 
întrebat el binevoitor, ca răspuns la salutul meu foarte 
politicos. 

„A fost la fotbal, a zis Gilda, luându-mi vorba din gură. 
Mi-a spus Radu că se duc. Dar de ce ai venit aşa de 
repede?” 

Gilda era mai sigură pe sine ca niciodată. Continua, 
fireşte, să arate foarte bine, dar comportamentul ei se 
îmbogăţise, de la o zi la alta, cu nişte note de maturizare, 
pe care nu ştiam cum să le motivez. Dar parcă trebuie să le 
motivezi pe toate? Tot secretul este, să faci faţă. Nu 
motivațiile sunt importante, ci felul în care faci faţă. Era 
cazul să mai spun şi eu câte ceva, aşa, mai deosebit. Destul 
cu banalităţile care îţi fac viaţa uşoară, dar care îi 
determină pe oameni să se uite la tine ca şi cum ai fi 
transparent. 

„Nu era de mine acolo, am răspuns. Nu joc destul de 
bine”. 

„Glumeşti, a zis lovan. Glumeşti, nu?” 


„Nu tocmai”. 
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„Cum adică? Ce vrei să spui?” 

„Dumneavoastră aţi fost vreodată pe stadionul aceia? Aţi 
văzut cum se joacă?” 

„N-am fost. Dar mi s-a povestit. Aşa că am o oarecare 
idee. Se pare că este ceva interesant, nu?” 

Onescu râdea complice. Gilda nu râdea, dar arăta ca şi 
cum ar fi dispusă să o facă de îndată ce va afla despre ce 
este vorba. 

„Foarte interesant. Este un fel de magie”. 

„Magie, zici? Nu ţi-a plăcut ceea ce ai văzut. Asta trebuie 
să deducem, nu?” 

„Nu, de ce?, m-am scuzat eu, factice. Mi-a plăcut”. 

„Domnule Balaban, a zis lovan sentenţios, oamenii se 
distrează cum pot. Nu trebuie condamnaţi”. 

Mi-am adus aminte de o întâmplare petrecută în timp ce 
eram în cabinetul unui medic stomatolog. Venisem acolo în 
recurs, ca să zic aşa. Mai întâi fusesem la un fel de somitate 
în materie de dinţi, care mă deziluzionase, prin felul său 
expeditiv şi superficial de a lucra. Dându-mi seama că este 
o greşeală să te adresezi unui om prea solicitat, fiindcă el, 
indiferent de calităţile pe care le are, este obligat să 
acţioneze repede, am recurs la serviciile unui medic mai 
puţin „celebru”. Treaba a mers mult mai bine. Dar atunci 
când am început să vorbesc în mod critic despre ceea ce 
păţisem, medicul s-a indispus. Nu voia să audă lucruri 
neplăcute în legătură cu felul de a lucra al unui confrate. 
Solidaritate de breaslă. lovan gândea la fel. Şi cred că bine 
făcea, fiindcă sentimentul apartenenţei la un grup distinct 
este foarte reconfortant, se pare. 

Hai să fiu şi eu diplomat!, mi-am zis. Să mă arăt la 
înălţimea situaţiei. Am spus: 

„Mai bine să discutăm despre spectacolul nostru, dom- 
nule lovan. Ce ziceţi, o să iasă bine?” 

Mi s-a părut că văd în privirile lui lovan o licărire de 
satisfacţie. Aşa tinere, nu te lega de lucruri pe care nu le 
înţelegi, discută despre altceva. Invaţă să te porţi în 
societatea unor oameni de un fel special. 


„Cred că o să fie bine, a zis el. Deşi, bineînţeles, nimeni 
nu poate să ştie cum vor evolua lucrurile. Din moment ce 
fiecare dintre personaje are libertatea să spună ce îi vine în 
minte, îţi dai şi dumneata seama”. 

„Totuşi un scenariu există. Actorii trebuie să se păstreze 
în limitele lui”. 

„Bineînţeles, dar scenariul, cum îl numeşti dumneata, 
este foarte îngăduitor”. 

„Aveţi dreptate. Dar, dacă îmi îngăduiţi, urma să 
discutăm cu toţii înainte de începerea spectacolului. Când o 
să aibă loc discuţia respectivă?” 

„Tocmai asta este, nu ştiu nici eu. Azi la prânz nu am 
reuşit să vorbesc cu toţi”. 

„Până la ora stabilită ar mai fi vreo jumătate de ceas”, a 
zis Onescu, vorbind în modul impersonal al unui crainic de 
la radio, care relatează ştiri oficiale. 

„Eu am zis şapte, dar m-am gândit, bineînţeles, la opt, a 
zis lovan. Aşa că, după câte îi cunosc eu pe oamenii 
respectivi, pe la şapte şi jumătate, opt fără un sfert, vor 
apărea. Până atunci ar trebui să mâncăm ceva. Ce zici, 
domnule Balaban?” 

Asta nu este o propunere pe care să o refuzi. Aşa că ne- 
am îndreptat cu toţii spre restaurant. Era lume. Configuraţia 
meselor redevenise aceea pe care o văzusem la prima mea 
intrare acolo. Tufaru era la masa lui, împreună cu bărbatul 
care purta inel pe index. Mâncau cu mult apetit. lovan şi 
Tufaru s-au salutat în mod cordial. După ce ne-am aşezat la 
o altă masă, Tufaru şi-a întrerupt mâncatul şi s-a apropiat 
de lovan, rugându-l să-l aştepte puţin: 

„Vin imediat, Pavele”, a spus el în încheiere. 

Deci, Pavele, într-adevăr, este foarte greu, dacă nu 
insuportabil, să te aţii la o înălţime inaccesibilă pentru 
oricare altul. Oricât de „mare” ar fi cineva, are nevoie, se 
pare, de oameni pe care să îi simtă drept egali ai săi. Altfel 
singurătatea devine, sufocantă. Nu este suficient să ai în 
preajmă o masă de persoane care te admiră sau chiar ţi se 
şi subordonează. Nu era nicio îndoială că împăcarea cu 
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Tufaru îi făcuse bine lui lovan. Auzindu-l cum îi spune pe 
nume, lovan, după toate aparențele, simţea o plăcută 
relaxare. Ceva în acest gen i se citea pe faţă. 

Tufaru a venit repede. Modul său de a. se purta nu mai 
amintea prin nimic de agresivitatea carnavalescă, pe care i- 
o diagnosticasem nu mult timp după ce îl văzusem pentru 
prima oară. Trebuia să conchid că eram prea subiectiv” 
pentru a fi un bun caracterolog? Nu. Mai degrabă, era cazul 
să-mi recunosc neputinţa de a îi înţelege pe nişte oameni 
ale căror existenţe se desfăşurau, ca să zic aşa, în partidă 
dublă. Pe de o parte, un fel de a fi dominat de interiorizare, 
chiar de timiditatea despre care îmi vorbise Mariela, într-un 
moment în care orice alt cuvânt ţi-ar fi venit mai repede în 
minte. Pe de alta, o nesfârşită simulare, un niciodată 
încheiat teatru, menit să impună lumii, celor care privesc, 
un personaj anumit, dotat cu defecte şi calităţi înscrise într- 
o cu totul altă ordine decât aceea care structurează 
personalitatea omului real. Da, urmărindu-l pe Tufaru, în 
noua lui ipostază, eram constrâns să recunosc că este un 
om prietenos, inteligent, rezervat, dotat cu bun simţ şi aşa 
mai departe. Vorbea într-un mod normal, fără să îşi mai 
forţeze glasul, ne privea într-un mod firesc, nici urmă de 
vreo privire holbată, menită să îngrozească sau, cel puţin, 
să atragă atenţia că acela care o emite este un om foarte 
deosebit, foarte grozav, foarte aşa şi pe dincolo, în 
consecinţă meritând un tratament special. 

Indignarea cu care îl privisem la un moment dat pe 
Tufaru se estompa, dispărea. Cine ştie ce o mai fi fost? 
Poate, într-adevăr, numai un moment de slăbiciune, poate 
o criză de orgoliu, explicabilă la orice om, poate... În- 
cepusem chiar să îl privesc cu un început de simpatie şi să-i 
admir cu sinceritate. Intorsăturile de frază, care îi reuşeau, 
din când în când foarte bine. Numai că, în chip de 
consecinţă neaşteptată a studiilor mele filologice, în mine 
mi-au răsărit nişte versuri dintr-o fabulă. Mai precis, doar 
un singur vers. din „Câinele şi cățelul”. Nici până azi nu ştiu 
dacă nu cumva l-am modificat eu, în virtutea bizarei mele 


neputinţe de a memora poezii. „Egalitate, dar nu pentru 
căţei” - iată cuvintele pe care mi le-am amintit. Sigur că da, 
asta explica foarte bine totul. Era un fenomen de ierarhie, 
uşor de înţeles. Masca fioroasă era pentru cei situaţi 
undeva mai jos în scara succesului literar. Adevărata natură 
ieşea la iveală doar atunci când era vorba despre nişte 
egali, unul singur, în speţă. Dar dacă lucrurile stăteau 
tocmai pe dos? Dacă, într-adevăr, marele Sile era un om 
rău şi agresiv, blândeţea şi urbanitatea fiind doar elemente 
ale unei măşti, bună pentru împrejurările când se afla în 
compania unor oameni pe care îi considera egali ai săi? 

Dar să nu mai. insist cu speculaţiile despre adevărata 
natură a marelui Sile. Ceea ce interesează în relatarea mea 
este faptul că în calitate de actor aflat înaintea unui 
spectacol, Tufaru se comporta într-un mod mulţumitor. 

Topală şi Ramiro s-au ivit pe la ora şapte. Păreau obosiţi. 
Ramiro ne-a salutat de departe şi apoi s-a instalat la masa 
lui. Topală a venit spre noi. 

„Unde ai dispărut, aşa deodată?”, m-a întrebat. 

După care s-a aşezat lângă Gilda, pe un scaun luat de la 
o altă masă. Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că 
întrebarea poetului fusese strict formală. Rostind-o, el nu 
aştepta vreun răspuns. Intr-adevăr, nu conta deloc unde 
dispărusem eu. Aşa stând lucrurile, nici nu m-am ostenit să 
zic ceva. 

Poetul Topală nu mi-a mai dat nicio atenţie. Împreună cu 
Onescu au adus o masă şi au lipit-o de a noastră. Nu mi-am 
dat seama cum de au căzut de acord asupra acestei 
acţiuni, fiindcă nu au schimbat nicio vorbă între ei. Am 
presupus că există o serie de manevre atât de uzuale, încât 
săvârşirea uneia dintre ele are ceva asemănător unui act 
reflex. Da, era mult mai bine aşa. Spaţiul se mărise. Vişan, 
care tocmai apăruse, zâmbind cumva melancolic, avea 
unde să se aşeze. 

„Nu mai lipsesc decât trei persoane”, a constatat, fo- 
losind din nou un glas impersonal, de robot vorbitor, 
Onescu. 
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„Într-adevăr, a fost de acord lovan. Teofana, domnul 
Nicolau şi domnul Cârligeanu”. 

„Mă mir cum de întârzie domnul Câărligeanu, m-am 
hazardat eu. Nu mi s-a părut a fi omul care se lasă aş- 
teptat”. 

„Cum de ţi-ai dat seama?”, m-a întrebat Tufaru, politicos. 

În privirea pe care mi-a adresat-o am observat totuşi, 
pentru o clipă, nuanţa „curiozitate miloasă la vederea unei 
insecte”. 

Nu era cazul să bag de seamă chiar toate amănuntele. 
Aşa că, zelos, arătându-mă bucuros de posibilitatea noro- 
coasă de a schimba replici cu un om important, m-am 
grăbit să răspund. Am pus în maniera de a vorbi o ardoare 
naivă, în care ironia era prezentă într-o cantitate foarte 
mică, homeopatică: 

„Ştiţi, domnule Tufaru, atunci când duduia Odette şi 
duduia Mona au interpretat sceneta cu vorbitul la telefon... 
Eu şi cu domnul Nicolau am intrat primii în sală. Imediat 
după noi a apărut domnul Cârligeanu, împreună cu familia 
sa. Am presupus că şi acum...” 

„Da, într-adevăr, a fost de acord Tufaru. Ai raţionat bine”. 

M-am ales cu o privire binevoitoare. Bună, şi asta. 

Cârligeanu s-a ivit pe la şapte şi un sfert. Imediat după ce 
a intrat în sala de mese ne-a căutat cu privirile şi apoi şi-a 
ridicat mâinile în sus, de parcă s-ar fi predat, în stilul 
jucătorilor de fotbal de la televizor, care se scuză în faţa 
arbitrului şi a publicului pentru că au fost niţel cam duri cu 
un adversar. Figura lui exprima o dezolare un pic prea 
accentuată spre a fi curată de orice ironie. 

„Scuzaţi-mă, vă rog foarte mult să mă scuzaţi, a zis el. A 
intervenit ceva neprevăzut. A trebuit să...” 

N-a mai continuat, fiindcă, în modul cel mai evident, 
nimeni nu era interesat de ceea ce a intervenit în viaţa 
proaspătului sosit. 

„la loc, domnule Cârligeanu”, a zis lovan, a cărui bună 
dispoziţie părea a fi în creştere. 


„Se lasă aşteptat bătrânul Nicolau”, a zis, zâmbind cu 
moderație Tufaru. 

Îşi îngăduia astfel o gafă minoră, ştiut fiind că printre 
persoanele manierate cuvântul bătrân nu are ce căuta 
decât cel mult atunci când doi oameni relativ tineri ţin să 
arate că se află în relaţii foarte intime. Se spune „în 
vârstă”. 

„Lasă, Sile, iartă-l şi tu, a intervenit lovan conciliant, în 
fond, toată distracţia noastră i se datorează lui Nicolau. Dar 
dumneata nu ştii nimic despre el, domnule Balaban?”, m-a 
întrebat. 

Drept răspuns, eu am făcut semnul celui care habar nu 
are. Scurtimea intervenţiei mele a fost apreciată pozitiv. 

Pe la opt fără un sfert perechea Nicolau-Teofana s-a. 
făcut vizibilă. Pe faţa Teofanei nu se putea zări nimic 
deosebit. În schimb, bătrânul meu amic arăta ca şi cum ar fi 
dormit câte va ceasuri bune. Era într-adevăr de neînțeles 
cum de reuşea un om de vârsta lui să arate atât de bine. 

„Vă salut, vă salut, a zis Nicolau, dând mâna cu toată 
lumea, chiar şi cu mine. Nu îmi mai cer scuze, pentru a nu 
mă acuza şi mai mult. Doamna Teofana poate să vă spună 
că nu a fost vina mea”. 

„Dar a cui?”, a întrebat Gilda, inocentă. 

„Bineînţeles, nici a doamnei Teofana, a precizat cu 
grăbire Nicolau. A fost vina destinului. S-a defectat 
maşina”. 

„Care maşină, domnule?”, s-a mirat, factice, lovan. 

„Maşina mea, domnule lovan, a zis Teofana, cu o 
seriozitate în care era amestecată o bună doza de plicti- 
seală. Am fost împreună cu domnul Nicolau şi am avut 
pană. Mă mir că am reuşit să ne întoarcem şi acum. Am 
avut noroc cu un om amabil, care ne-a ajutat”. 

Un moment de tăcere. 

„Nu vă interesează unde am fost?”, a întrebat Teofana. 

Niciun răspuns, dar câteva priviri interogative. 
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„Ştiţi, a continuat Teofana, mie îmi place să mi se 
povestească atunci când conduc maşina. Asta este un fix al 
meu”. 

Spunând „un fix al meu”, Teofana a schiţat un zâmbet 
slab. 

„Am plecat, împreună cu domnul Nicolau. azi înainte de 
prânz. Am mers înspre partea opusă a oraşului. Mi-a relatat 
toată povestea. Sunt la curent. Era cât pe aici să nu mai 
ajungem la timp”. 

„Perfect, a spus lovan. Nu ne mai rămâne decât să 
începem. A, dar să nu uit. Poate că unii dintre noi nu au 
cinat. Noi putem să mai aşteptăm puţin. Nu o să se facă 
gaură în cer dacă o să începem doar pe la opt şi jumătate. 
Nu?” 

Evident, toţi erau de acord că putem amina până la opt şi 
jumătate. 

„Eu aş zice, a continuat lovan, vorbind ca un regizor, care 
dă sfaturi doar în aparenţă, în realitate fiind vorba despre 
nişte ordine, eu aş zice să treceţi la fapte. Cine nu a mâncat 
încă, face comanda respectivă. Intre timp, punem la punct 
unele amănunte”. 

Zis şi făcut. Aniţa a apărut, fripturile s-au ivit repede. 
Nicolau şi Teofana au mâncat. Un apetit grozav arăta 
bătrânul viitor majordom. In felul lui de a mânca era ceva 
de-a dreptul impresionant. Am mai văzut aşa ceva la alţi 
oameni în vârstă, care mâncau cu multă înverşunare, ca 
pentru a-şi dovedi că sunt încă în viaţă şi moartea este 
ceva îndepărtat şi puţin probabil. 

Am uitat să spun: ceilalţi mâncaseră pe parcurs, în timpul 
secvenţei sosirii lui Tufaru şi după încheierea acesteia, 

„Ideea mare, a început lovan, într-un moment în care 
fripturile ultimilor sosiți dispăruseră pe jumătate, este să 
cultivăm naturaleţea. Trebuie să ne comportăm în mod 
spontan. Să spunem ce ne trece în momentul respectiv prin 
minţi. Este vorba despre o aniversare. Deci, firesc este să 
se rostească discursuri, mai întâi. Dar nici conversaţia, 
oricât de banală ar fi, nu este de lepădat. Vă atrag atenţia 


asupra relaţiilor dintre personaje. Le ştiţi cu toţii, nu mai 
trebuie să le repet eu, acum. Să căutăm să ne adecvăm, pe 
cât posibil, la aceste relaţii. Dar, în limitele lor, repet, avem 
toată libertatea de a improviza”. 

lovan a căzut o clipă pe gânduri. Apoi a întrebat: 

„Are cineva vreo propunere? Vreo nelămurire?” 

După care, izbucnind în râs, a continuat: 

„Vedeţi, mă exprim ca şi cum am fi la o şedinţă”. 

„Domnu' lovan, dacă îmi permiteţi, a intervenit foarte 
decis Onescu. Mi-aş îngădui să vă reamintesc de un 
amănunt, pe care chiar dumneavoastră l-aţi invocat ieri. 
Este vorba despre vestimentaţie. Aţi spus că nu poate fi 
vorba despre costume, dar că ar fi bine ca actorii să 
renunţe la hainele care sugerează într-un fel prea vădit 
actualitatea”. 

„Da, bine că mi-ai adus aminte. Chiar îţi mulţumesc. 
Dintre noi, într-un mod mai, cum să-i zic, sunt îmbrăcaţi 
doar domnul Cârligeanu şi domnul Topală. Ce ziceţi, li s-a 
adresat acestora doi, sunteţi de acord să vă îmbrăcaţi mai 
puţin îndrăzneţ?” 

„Da, bineînţeles, s-a grăbit cu răspunsul Cârligeanu. O să 
merg chiar acum”. 

După care s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ieşire, păşind 
foarte elastic. 

„Se ţine grozav de bine”, m-am trezit vorbind. 

„Face în fiecare dimineaţă un exerciţiu yoga. a zis lovan, 
fără să zâmbească. Ceva special, pentru întinerire” 

Ador oamenii despre care nu prea poţi să ştii când sunt 
serioşi şi când ironici. 

„Dar eu ce fac, a zis poetul Topală, fiindcă nu am aici 
decât ce este pe mine. Cum mă schimb?” 

„Imprumută şi tu de la cineva, l-a sfătuit, rece, Gilda. Ar fi 
trebuit să te gândeşti până acum la asta”. 

„De la cine?” 

Pentru circa douăzeci de secunde, nimeni nu a mai scos 
un cuvânt la masa noastră. Apoi s-a făcut auzită vocea 
ezitantă a lui Nicolau. Eră glasul omului care pentru o 
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penibilă clipă se îndoieşte dacă mai este, el însuşi, în toate 
minţile. 

„Bine, dar domnul Topală nu... Sau poate că...” 

Stupefacţie generală. Apoi lovan a izbucnit într-un râs 
răsunător, primul de această amploare pe care i-l auzeam. 

„Eu sunt de vină, a zis el, printre hohote ce nu se mai 
terminau. Am încurcat actorii. Am uitat că Radu nu joacă”. 

Bineînţeles, cei de la masa noastră au început să râdă. 
Râsul lui Nicolau, este drept, parcă nu era tocmai nestăvilit. 
M-am uitat cu atenţie la Onescu. Ar fi fost o adevărată 
pleaşcă pentru un psiholog amator, ca mine, dacă ar mai fi 
râs o dată în stilul macabru, pe care îl ilustrase în sala 
televizorului. Dar n-am avut noroc. Onescu s-a manifestat 
foarte elegant, foarte supravegheat. ` 

Din locul în care mă aflam puteam să văd sala. Intr-un 
mod previzibil, hohotele lui lovan au fost punctul de plecare 
al unei reacţii în lanţ. Desigur, nu putea fi vorba despre 
nişte manifestări tot atât de vehemente precum cele ale 
persoanelor aflate la masa noastră. Dar zâmbete de 
simpatie, de solidaritate, aş zice, puteau fi văzute pe toate 
feţele. Marele nostru lovan se distrează grozav de bine, 
spuneau respectivele zâmbete; noi îl iubim şi îl admirăm 
foarte mult; prin empatie, ne înveselim, la rândul nostru. 

Într-adevăr, Nicolau dovedise o oarecare încetineală a 
minţii. Ar fi trebuit să-şi dea seama din primul moment 
despre ce este vorba şi să se manifeste, imediat, în conse- 
cinţă. Ar fi fost un punct preţios, marcat în favoarea lui. Dar 
aşa... Uitându-mă la el, mi-am dat seama că regretă şi că 
doreşte ca scena să se termine cât mai repede, să alunece 
cât mai iute în uitare. 

Asta este dorinţa cea mai uşor de îndeplinit, bătrâne, i- 
am spus, în sinea mea. Trecerea timpului nu este o pro- 
blemă. 

Fără să se jeneze, lovan şi-a scos batista din buzunar şi a 
început să se şteargă la ochi. 

„De mult n-am mai râs atât de bine, a zis el, încheind 
secvenţa confuziei între actori. Gata, copii! Mergem!” 


După care s-a ridicat, puţin prea repede pentru gustul 
monden al locului. L-am imitat cu toţii. 

Masa noastră se afla în atenţia generală. Imediat după ce 
noi ne-am urnit, ceilalţi ne-au urmat pilda. Se vedea pe 
feţele lor că perspectiva de a vedea un spectacol de teatru 
îi excita peste poate. 

Văzând ce se întâmplă, lovan s-a oprit în dreptul unei 
mese şi, după ce a cerut, printr-un zâmbet, îngăduinţa celor 
aşezaţi acolo, a bătut cu un cuţit într-o cupă golită, 
obţinând o cascadă de sunete neaşteptat de cristaline. 
Toate mişcările celor din sală au încetat. 

„Onorat public, a început lovan, adoptând modul excesiv 
de a se exprima al unui actor de comedie, am a vă face o 
comunicare”. 

După care, revenind la felul lui obişnuit de a vorbi: 

„Mai bine zis, o rugăminte. Noi, cei care ne vom deda la 
histrionism, avem câteva amănunte de pus la punct. Aşa 
stând lucrurile, vă rog să intraţi în sala de spectacol doar 
peste vreun sfert de oră”. 

Amatorii de teatru s-au reaşezat, cuminţi şi zâmbitori, pe 
scaunele lor. În tocmai momentul acela s-a întors Câr- 
ligeanu, îmbrăcat într-un costum negru, cu vestă. Înfăţi- 
şarea lui de sexagenar şugubăţ dispăruse, lăsând loc unei 
apariţii doctorale, de profesor universitar, care ţine la 
respectarea unor reguli tradiţionale. Cârligeanu zâmbea, 
dar nu mai era nici pe departe vorba despre grimasa de 
ambiguă mondenitate, pe care o arbora în mod uzual, ci de 
cu totul altceva. Zâmbetul îi devenise întrucâtva serafic şi 
protector, ca şi cum ar fi aparţinut unui semizeu îngăduitor, 
care se uită în jos, la fojgăiala nesemnificativă a oamenilor 
de rând. 

„Cârligeanu este profesor?”, am întrebat-o, discret, pe 
Teofana. 

„Bineînţeles, mi-a răspuns ea, nu ştiai?” 

„Dar costumul... Căldura...” 

Teofana n-a mai zis nimic, mulţumindu-se să mă pri- 
vească într-un fel care sugera că sunt un neiniţiat simpatic. 
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La ieşirea din sala de mese, lovan s-a oprit puţin şi i-a 
spus lui Onescu: 

„Domnu' Flaviu, ştii... Noi...” 

Am avut prilejul să constat, cu uimire, că în glasul lui 
lovan răsuna un soi de stinghereală, un fel de ezitare 
timidă. 

„Bineînţeles, s-a repezit Onescu să răspundă, cu o voce 
dintr-o dată îngroşată, bineînţeles. Nu vreau să fac notă 
discordantă. O să vin împreună cu ceilalţi”. 

În zâmbetul lui Onescu se amestecau, în chip bizar, 
triumful şi ironia. Ba mai era încă o nuanţă: domnu' Flaviu 
devenise, pe negândite, protector. Era grozav, ce mai! Câtă 
supleţe, domnule! De la postura de sfetnic indispensabil, 
care se face util, fără să se umilească, fără să alunece 
vreodată în rolul de slugă, dintr-o dată, fără niciun efort 
aparent, la ipostaza de protector, care înţelege că prietenul 
lui se află într-o pasă de puerilitate şi trebuie tratat ca 
atare. 

Poetului Topală nu a fost nevoie să-i spună cineva că 
este cazul să se despartă, bineînţeles temporar, de nepre- 
ţuita lui Gilda. Cuminte, disciplinat, s-a îndreptat spre masa 
lui Ramiro şi s-a aşezat alături de totemicul sculptor. 
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În sala verde se făcuseră anumite modificări. Televizorul 
dispăruse. Măsuţa pe care stătuse acesta urma să fie 
folosită la altceva. Mai apăruseră o serie de mobile. Două 
măsuţe, asemănătoare celei pe care se aflase televizorul, o 
canapea destul de jerpelită, a cărei oboseală era mascată 
de o pânză înflorată, patru fotolii, lipsite de orice haz, din 
felul celor care pot fi văzute prin hotelurile de categoria a 
doua. Şi fotoliile erau acoperite cu huse, foarte uzate, 
cârpite pe ici pe colo, cu multă migală, de vreo mână de 
femeie care stă foarte bine cu nervii. Pe fiecare dintre cele 
trei măsuţe se aflau flori. Am recunoscut tipul din care 
făceau parte modestele vaze. Era cel reprezentat şi de 
către piesa aflată în dotarea camerei în care fusesem cazat. 
Florile erau foarte proaspete. Să nu uit, în colţul din stânga 
se afla un gheridon foarte frumos, care făcea, printre 
celelalte mobile, figura unei gazele rătăcite în ţarcul unor 
boi rău întreţinuţi. 

Ar fi poate cazul să mă lansez în nişte consideraţii despre 
destinul mobilelor, despre felul imprevizibil în care începe şi 
se încheie cariera lor. Graţiosul gheridon era încurajator în 
acest sens. Dar mă abţin, mulţumindu-mă să precizez că pe 
gheridon se aflau o seamă de pahare, de mărimi diferite. 
Lumina puternică a lustrei le făcea să sclipească într-un 
mod avantajos. 

Fusese operată o modificare şi în ceea ce priveşte; 
poziţia locurilor destinate spectatorilor. Scaunele fuseseră 
regrupate, astfel încât distanţa dintre ele şi „scenă” să fie 
mărită. Operația fusese posibilă prin suprimarea spaţiului 
gol. care, iniţial, se aflase între zid şi ultimul rând de 


scaune. În spatele unei draperii, care mascase mai înainte 
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zidul din partea opusă, am observat o uşă. Pe ea urma să 
circul eu, chelnerul adică. 

„Să luăm loc, stimaţi prieteni, a zis lovan. Să ne con- 
centrăm puţin la ceea ce avem de făcut fiecare”. 

Mai întâi Gilda, atrăgându-şi o mică grimasă din partea 
Teofanei, apoi Teofana şi după ele toţi ceilalţi, ne-am 
aşezat. Eu, sfios, nu m-am repezit spre un fotoliu, ci m-am 
aciuat într-o margine a canapelei. Lângă mine, părând 
cuprins de un trac autentic, s-a aşezat Nicolau. Eu, mărtu- 
risesc, nu eram emoţionat, ci doar cumva stingherit. Ce 
sens are să mă dau în spectacol?, mă întrebam, nedumerit. 
În loc să mă bucur pentru că mi se iveşte ocazia dea mă 
ilustra public, alături de nişte oameni atât de cunoscuţi... 

Dar să merg mai departe cu descrierea locului. Aşa-zisa 
sală a televizorului era o încăpere dreptunghiulară. „Scena” 
ocupa cam a patra parte din ea. Cea de-a doua pătrime era 
constituită din spaţiul gol, despre care am amintit. In fine, 
jumătate era ocupată de scaune. Dacă priveai dinspre sală, 
locul unde urma să se desfăşoare spectacolul avea 
următoarea organizare. În dreptul peretelui din dreapta, 
paralelă cu el, era canapeaua. În faţa ei se afla una dintre 
cele trei măsuţe. Uşa, pe care mai înainte nu o văzusem din 
pricina draperiei, era situată în imediata apropiere a 
canapelei. Ea se deschidea cam la un metru distantă de 
peretele din dreapta. Era o uşă destul de scundă şi 
întrucâtva nepotrivită cu sala. Este posibil ca ea să fi scăpat 
din vederile celor care modernizaseră clădirea. Mai departe. 
Paralel cu peretele din spate, cu faţa spre public, deci, erau 
două fotolii. Între ele era o distanţă de vreo doi metri. În 
faţa lor, cam la mijlocul spaţiului care le separa, era cea de- 
a doua măsuţă. Celelalte două fotolii erau amplasate în faţa 
peretelui din stânga. Ele se aflau vizavi de canapea. 
Gheridonul stătea, am mai spus asta, în colţul din stânga. 

lovan s-a ridicat din fotoliul în care se aşezase şi a 
început să se plimbe. Nu prea avea spaţiu, doar vreo şapte 
paşi înainte şi tot atâţia înapoi. 


„Prieteni, a zis el, fiindcă nu prea avem timp la dispoziţie, 
vă propun să admiteţi aranjamentul pe care vi-l propun eu. 
De acord?” 

Tăcere aprobativă. 

„Perfect. lată cum ne vom aşeza. Eu voi sta pe fotoliul de 
lângă uşă. Lângă mine va sta Gilda. Ea este soţia săr- 
bătoritului, nu? Sile şi Teofana vor şedea pe celelalte două 
fotolii. În fine, pe canapea vor sta celelalte două personaje, 
domnul Cârligeanu şi domnul Vişan. Eu zic că aşa este cel 
mai bine”. 

Datorită unei coincidenţe remarcabile, aşezarea propusă 
de lovan era tocmai aceea pe care, în mod empiric, o 
adoptaserăm. 

„Pe parcurs, a continuat lovan, părând realmente preo- 
cupat de reuşita spectacolului, locurile se vor schimba, 
poate. Trebuie să ne comportăm, ca şi cum am fi da o 
petrecere, de-adevăratelea. In ceea ce priveşte rolurile 
domnului Nicolau şi cel al domnului Balaban, nu sunt prea 
multe de spus. Sunt sigur că fiecare dintre ei ştie ce are de 
făcut. Aniţa a pregătit tot ce trebuie, alături. Ea nu o să 
apară, dar o să vă dea tot ceea ce este necesar. Cât 
priveşte comportamentul, nu vă dau sfaturi şi cu atât mai 
puţin indicaţii. Faceţi cum vă trece prin minte, în limitele 
antecedentelor respective, fireşte. Nu văd ce altceva aş 
putea să vă mai spun”. 

„Dar muzica?, a intervenit Gilda, cu îndrăzneală, părând 
sigură de simpatia lui lovan pentru ea. N-ar trebui nişte 
muzică? Petrecere fără muzică... Ar fi prea sumbru”. 

lovan a rămas o clipă pe gânduri şi apoi a spus: 

„Duduia Gilda are perfectă dreptate. Ar fi trebuit să ne 
gândim de la bun început la muzică, Dar ce muzică? 
Modernă? Nu o să fie ceva distonant?” 

„Vecinul meu are înregistrări cu jaz, a zis Cârligeanu, Aş 
putea să îl rog să ne împrumute... Nu ştiu ce are. Probabil 
un casetofon”. 

„Ar fi foarte bine, domnule Cârligeanu, a zis lovan. Mi-aş 
îngădui să vă rog... Dacă nu vă este prea greu”. 
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„A, nu, nu-mi este greu deloc. O să merg chiar acum. 
Numai să nu fi plecat pe undeva şi să nu-l găsesc. Este un 
tânăr foarte politicos. Nu îl cunosc prea bine, dar ne 
salutăm”. 

Foarte demn, Cârligeanu s-a ridicat de pe canapea şi a 
dispărut. Până la revenirea lui ce ne rămânea de făcut? Mai 
nimic. Să ne foim pe locurile noastre. Nicolau să-şi aprindă 
un trabuc, fără să-şi mai ceară voie de la reprezentantele 
sexului frumos şi să înceapă a pufăi, cu mare satisfacţie. 
Tufaru să-şi aprindă o ţigară, după ce, în prealabil, o 
aprinsese pe aceea ţinută de frumoasa gură a Gildei. Eu să 
mă gândesc, atins de o mică nelinişte, la posibilitatea de a 
mă arăta din cale afară de stângaci în postura de chelner şi 
de a începe să sparg pahare sau altceva de acest gen, ca 
într-o comedie de situaţii. Teofana să tacă, uitându-se în gol 
şi să pară, nu se ştie din ce motive, întristată. Şi aşa mai 
departe. 

Cârligeanu s-a întors foarte repede. Avusese noroc. 
Aducea un radiocasetofon destul de sofisticat pentru a da 
naştere la presupunerea că stăpânul său este un om care 
nu se uită la bani atunci când este vorba să asculte muzica 
preferată. 

„Nu ştiu dacă o să mă pricep la..., a zis Cârligeanu, 
aşezând preţiosul obiect pe una dintre măsuţe. Bine că este 
cu baterii. Priză este pe aici?” 

„Sigur că este, a zis Tufaru, înăbuşindu-şi cu discreţie un 
căscat. Priza televizorului”. 

„Într-adevăr, a recunoscut Cârligeanu. Merge şi la priză, 
aşa mi-a spus băiatul. Dar acum are baterii şi nu...” 

Până la urmă Cârligeanu s-a priceput. A început să se 
audă muzică. 

„Asta este jaz clasic”, a zis Teofana. 

„Cu atât mai bine, a zis lovan. Înseamnă că atmosfera 
este creată”. 

„Începem?”, a întrebat Tufaru. 

„Da, cred că totul este în ordine, a zis lovan. Vă urez mult 
succes. lar mie îmi urez să nu mă fâstâcesc”. 


După care a ieşit prin uşa aflată în spatele fotoliului său. 
Nicolau şi cu mine ne-am ridicat de pe canapea şi ne-am 
plasat undeva în regiunea gheridonului. 

„Să-ţi faci rost de un şervet, mi-a şoptit bătrânul. Şi să-l 
porţi pe mâna stângă. Te rog! Bine?” 

„Bine, bine, o să fac rost de un şervet. Numai să nu 
aducă o notă prea accentuată de comedie”. 

„N-o să aducă”. 

lovan s-a întors repede şi s-a aşezat în fotoliul pe care 
singur şi-l destinase. Imediat după sosirea lui au început să 
intre spectatorii. Toate scaunele au fost ocupate într-un 
timp foarte scurt. Nu se făcea să-i laşi să aştepte pe nişte 
oameni ca lovan şi Tufaru. Destui amatori şi amatoare de 
teatru improvizat n-au mai găsit scaune. O oarecare 
vânzoleală s-a produs atunci când unii bărbaţi politicoşi s- 
au grăbit să îşi ofere propriile lor leduri unor persoane de 
sex feminin rămase în picioare. În public am recunoscut şi 
oameni care făceau parte din personalul de serviciu. Am 
avut un mic râs interior la vederea lui Marin Tabulea, cel al 
cărui fel de a vorbi îmi plăcuse atât de mult. Erau acolo şi 
cele două femei, care mă serviseră la bufet, câte una în 
fiecare dintre dimineţile pe care le petrecusem în ciudatul 
loc în care mă aflam. 

Comedia putea să înceapă. 

Nicolau mi-a făcut un semn prin care mă invita, mă soma 
mai bine zis, să îl urmez. Eram subalternul lui, nu? El - 
majordom, eu - chelner. M-am conformat. Mergând foarte 
cumpătat, alt cuvânt nu-mi vine în minte, am parcurs 
amândoi spaţiul din spatele fotoliilor pe care stăteau Gilda 
şi lovan. După care am ieşit pe uşa din spate. Mă aştepta o 
mică surpriză. Am nimerit într-o încăpere care părea a fi 
una dintre cămările casei. Pe nişte rafturi înalte până în 
tavan se aflau tot felul de borcane cu murături, precum şi 
vase al căror conţinut nu se prea lăsa ghicit, încăperea 
avea un singur geam, mic, situat aproape de plafon, 
prevăzut cu gratii groase, romantice. Era o cămară 
răcoroasă şi întunecoasă. Pe geamul zăbrelit intra doar 
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puţină lumină. În mijloc se afla o masă lungă şi îngustă, pe 
care fuseseră până nu de mult tot borcane. Acest fapt era 
argumentat de nişte cercuri de culoare mai închisă, ce se 
întindeau pe toată lungimea mesei, făcându-se văzute de 
sub trei platouri, care conţineau trei feluri de sandvişuri. 

De alături începuse să se audă vocea binecunoscută a lui 
lovan. Nu se înţelegea ce spune, dar intonaţia vorbelor 
pronunţate de el proba că era vorba despre un discurs 
festiv, un fel de alocuţiune de deschidere a petrecerii. 
Pornise jucăria, trebuia să mă arăt şi eu la înălţimea dezi- 
deratelor, ca să zic aşa. Ş 

Aniţa se afla lângă masă, zâmbitoare. In surâsul ei, dacă 
nu cumva m-am înşelat, am văzut o nuanţă de 
compătimire, legată desigur de felul ciudat în care înţeleg 
să se distreze domnii literați. 

„Domnule Nicolau, a spus Aniţa, grijulie, domnul lovan a 
lăsat aici nişte sticle. A zis să serviţi din ele mai întâi. Nu v- 
a spus şi dumneavoastră?” 

„Nu mi-a spus, dar bine că ţi-a spus dumitale, a zis 
Nicolau. Unde sunt?” 

„Uitaţi-le!” 

Era vorba despre trei sticle de whisky canadian. cum nu 
mai văzusem niciodată. 

„Dar gheaţă?”, a întrebat Nicolau, 

„Am pregătit, a răspuns Ani ţa, scoțând, dintr-un frigider 
mascat de o aripă a unuia dintre rafturi, care înainta spre 
mijlocul încăperii, trei vase arătoase de sticlă, pline cu 
respectivele cubuleţe. Să fiţi atenţi când puneţi mâinile pe 
ele, fiindcă sunt foarte reci. Mai bine să nu le luaţi cu 
mâinile goale”. 

„Dane, mi-a zis bătrânul, într-un fel imperativ, ia du-te tu 
şi adu nişte pahare pentru whisky. Sunt pe măsuţa cea 
rotundă”. 

M-am îndreptat spre uşă. Nicolau m-a oprit, zicând: 

„Unde ţi-e şervetul? Nu te supăra, Dane, dar ai nevoie de 
un şervet. Mi-ai promis că o să-ţi faci rost de unul”. 


În glasul lui răsuna o amară imputare. N-am zis nimic, 
dându-mi silinţa să admit că Nicolau a început să practice o 
formă inedită de umor negru. 

„Ce şervet?”, s-a interesat Aniţa, binevoitoare, gata să-şi 
ofere serviciile. 

„Un şervet, curat, alb, pentru ţinut pe mână”, a lămurit-o 
Nicolau. 

Buna femeie nu a priceput despre ce era vorba. Se pare 
că, în ciuda faptului că practica meseria de chelnăriţă, nu 
ştia că în anumite localuri, în anumite epoci... Pe figura ei 
de femeie cumsecade, care îşi iubeşte familia, apăruse o 
nedumerire comică. Trebuie să spun însă că, spre cinstea 
ei, a depăşit-o repede. Repede a scos la iveală, de undeva 
din regiunea frigiderului, un şervet pe care mi l-am pus pe 
mâna stângă, făcând tot posibilul pentru a nu izbucni în râs 
şi a-l contraria astfel pe Nicolau, care se comporta cu o 
seriozitate lamentabilă. 

În clipa în care am reapărut pe scenă, am simţit un mic 
şoc. Dar, cu un efort minim, am reuşit să-l depăşesc. M-am 
îndreptat discret către gheridon şi am început să aleg 
paharele potrivite pentru whisky. Le-am pus pe o tăviţă 
aflată acolo şi m-am îndreptat către uşa pe care venisem. 
leşind, l-am auzit pe Tufaru vorbind despre nu ştiu ce 
formulă a fericirii, care s-ar baza pe paradox. Regret că nu 
i-am auzit speculaţia până la capăt. 

„Aşa, bine, a zis Nicolau. la să desfacem acum o sticlă. 
Să vedem dacă ajunge pentru toate cele şase pahare” 

De data asta Nicolau monologase, în chip de profesionist, 
care nu refuză nicio metodă menită să îi mărească starea 
de concentrare. 

A deschis o sticlă şi a turnat în pahare cu multă grijă, 
chiar eu oarecare evlavie, aş putea spune. A reuşit per- 
formanţa de a pune în fiecare pahar aproximativ aceeaşi 
cantitate de băutură. 

„Nea George, am intervenit eu, fără să reuşesc a intra pe 
deplin în rolul unui chelner eficient ca un robot, am văzut 
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într-un film... Ar trebui să punem de la început în mai multe 
pahare”. 

„Ce zici, dragă? În mai multe pahare? De la început?” 

„Păi, da... În mai multe pahare, de la început. Aşa se cam 
face”. 

„Bine, lasă că vedem noi ce şi cum. Deocamdată să le 
ducem pe astea. Tu iei tava cu paharele. Eu iau gheaţa. 
Hai, să nu întârziem”. 

M-am conformat. El a intrat primul, purtând pe o tavă 
strălucitoare cele trei vase, care conţineau cuburi de 
gheaţă. L-am văzut când executa operaţia depunerii lor pe 
mese. Era nemaipomenit, bătrânul! Îşi compusese un 
zâmbet mieros, ceva de mare plasa. Presupun că şi eu am 
îndeplinit destul de bine îndatoririle unui chelner. M-am 
prezentat mai întâi în faţa Teofanei, cu tava frumos ţinută 
în mâna dreaptă. Bine ar fi fost să am o haină albă, dar nu 
aveam. Apoi, în faţa Gildei. Medicinista şi-a luat un pahar, 
fără să-mi acorde nici măcar o privire. Şi tot aşa până ce 
tava s-a golit. În mod special, paharul l-a bucurat pe Vişan. 
În ochii lui am văzut o sclipire de lăcomie, incontestabilă şi 
înduioşătoare. 

Apoi, la un semn al lui Nicolau, am ieşit din nou. 

„Trebuie să ducem platourile, a zis bătrânul, aferat. Luăm 
fiecare câte unul”. 

N-am avut nimic de obiectat. Am reintrat amândoi. Eu, 
fireşte, al doilea. Am depus cele două platouri şi apoi eu m- 
am reîntors după al treilea. Treburile, dacă pot să mă 
exprim astfel, mergeau bine. Se discuta. Singura dificultate 
era datorată proastei acustici a sălii. Nu se prea auzea ce 
spuneau cei de pe scenă. Din când în când, lovan, foarte 
conştiincios în rolul său de regizor, trecea de la unul la altul 
şi le spunea fiecăruia câte ceva, în şoaptă. li îndemna să 
vorbească mai tare, fără îndoială. Imediat după înde- 
părtarea lui respectivii începeau să-şi forţeze vocile. Ani 
mai observat încă ceva interesant. În petrecerile autentice 
nu există o regulă a vorbitului, fiecare spune ce vrea şi 
când vrea. Aşa stând lucrurile, vocile se întretaie, se 


suprapun, nu pot fi urmărite. Spectacolul unei petreceri 
adevărată nu este, din acest motiv, decât unul de natură 
extralingvistică. Pentru un spectator, atrăgătoare sunt, 
eventual, figurile, mimica diferiților participanţi. Şi into- 
naţiile vocilor sunt interesante. Într-un spectacol de teatru, 
însă, totul trebuie să se petreacă mult mai supravegheat, 
într-adevăr, sunt împrejurări în care se fac auzite voci 
confuze, aparţinând unor personaje, care, fiecare în parte, 
sunt neînsemnate şi nesemnificative, dar capătă impor- 
tanţă atunci când formează un grup dominat de aceleaşi 
idei şi convingeri. Personajele de prim plan nu au voie să 
vorbească toate deodată. Stând, cu şervetul pe mâna 
stângă, alături de Nicolau, am avut prilejul să constat cum 
participanţii la petrecerea lui S. învaţă din mers câteva 
dintre regulile esenţiale ale spectacolului dramatic. Mai 
întâi, să vorbească pe cât mai clar cu putinţă, astfel încât 
spectatorii să audă bine ceea ce spun. Apoi, să nu îl 
întrerupă pe un vorbitor. Foarte repede a fost asimilat un 
mic truc. Cel care voia să vorbească făcea un mic semn din 
mâna dreaptă, repede văzut de toţi. 

M-am uitat şi înspre privitori. Se părea că spectacolul le 
este foarte pe plac. Ochii le sclipeau de o satisfacţie pe 
care numai cine nu obişnuieşte să meargă la teatru nu o 
cunoştea. Eu, am mai spus-o, nu prea m-am dus la teatru în 
viaţa mea. Nu văd de ce aş ascunde asta. Dar atunci când 
am fost, am „căscat ochii cât cepele”. Cred că nu aveţi 
nimic împotriva acestei expresii reuşite. Mi-am dat seama 
care este psihologia spectatorului de teatru şi, într-o 
oarecare măsură, aceea a actorului. 

În primul rând se afla instalată soţia domnului 
Cârligeanu, împreună cu copilul şi cu „mamaia”, Erau cu 
toţii foarte mândri de postura tăticului lor. 

Dar unde era nea Tabulea? Mai în spate. Părea foarte 
bine dispus. Râdea potolit, fără să scoată vreun sunet. 
Figura lui sugera, realmente, iniţierea. De vreo câteva ori 
mi s-a părut că îmi face cu ochiul. Dacă mă gândesc bine, 
ideea de teatru, de comedie, mai bine zis, îi era foarte 
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familiară lui Marin Tabulea, om care văzuse multe la viaţa 
lui. 

După aducerea celor trei platouri a urmat o secvenţă 
lipsită de replici. Personajele au luat sandvişuri şi au 
început să mănânce, parcă uitând că de la ele se aşteaptă 
vorbe. 

„N-aş putea să mănânc şi eu un sanaviş?”, l-am întrebat 
în şoaptă pe Nicolau. 

„Cum să mănânci? Fii serios, Dane, te rog foarte mult”. 

Şoaptele lui au fost de-a dreptul nemiloase. 

„Mai bine du-te alături şi mai adu nişte pahare cu whisky. 
Hai, repejor!” 

Ce era să mai zic? M-am dus, după ce, în prealabil 
luasem paharele golite de pe mese, precum şi cele care 
mai rămăseseră pe gheridon. Precizez, cele care mai rămă- 
seseră din categoria paharelor de whisky. M-am îndreptat 
spre ieşire, păşind precaut. Trecând pe lângă lovan, am 
avut dintr-o dată viziunea unui accident comic, de tipul 
celor care se petrec prin filmele de desene animate. Nu s-a 
întâmplat niciun accident. 

În cămara transformată în bucătărie a unei case dintre 
cele două războaie mondiale mă aştepta, dezarmantă, 
Aniţa. Stătea pe un scaun, cu mâinile ei roşii în poală, 
Aţipise şi sforăia uşor. Nu-i păsa de teatrul nostru. 

„Scuzaţi-mă, domnu’ Balaban, a zis ea, după ce s-a 
trezit. Am aţipit şi eu puţin. Ştiţi, eu, cu inima...” 

„Lasă, nu te mai scuza, am zis eu. Ce importanţă are? 
Mai bine ajută-mă să pun whisky în pahare”. 

M-a ajutat. Când tot lichidul din cele două sticle a trecut 
în pahare, să tot fi fost vreo douăsprezece, Aniţa a zis: 

„Dar pentru noi nu ţinem niciun pic?” 

Am izbucnit în râs, dar repede mi-am luat seama şi am 
continuat să-mi manifest veselia pe muteşte. 

Aniţa era realmente o femeie grozavă. Ea nu se încurca 
în nuanţe. Nu făcea, de pildă, deosebirea dintre o situaţie 
reală şi una fictivă sau, mai exact spus, trucată. Se pare că, 
în postura de om cu un şervet imaculat pe mâna stângă, 


eram pentru ea chiar un chelner şi nu doar un personaj. Şi, 
dacă aşa stăteau lucrurile, atunci între noi trebuia să 
intervină o solidaritate de breaslă. Se cădea să „ii bem” 
puţin pe cei de dincolo, aşa era firesc. 

„Ai dreptate, i-am spus. Să păstrăm şi pentru noi. Dar 
cum facem? Că, vezi şi dumneata, în sticle nu mai este 
niciun pic”. 

„Ce contează?”, a întrebat Aniţa. 

După care a luat două pahare şi le-a deşertat în una 
dintre sticlele golite de noi cu puţin timp mai înainte. După 
ce a încheiat această treabă, mi-a aruncat o privire 
satisfăcută, de om care a făcut exact manevra pe care 
situaţia o cerea. 

„Dar domnul Nicolau?, am întrebat eu, cuprins de 
corectitudine. Pentru el nu ţinem?” 

„Lăsaţi că el se descurcă. Nu trebuie să-i avem noi grija”. 

Ei da, Aniţa era consecventă. Doar cu mine găsea că este 
cazul să se arate solidară. Cu Nicolau nu! Fiindcă el, în 
calitatea lui de majordom, era un fel de şef al servitorilor, 
făcea parte din altă categorie. 

Tocmai mă pregăteam să iau tava pe care aşezasem 
paharele şi să ies, când Aniţa mi-a făcut un semn cu ochiul. 

„Nu plecaţi încă!” 

„De ce să nu plec?” 

Nu mi-a răspuns. In schimb, a scos nu ştiu de unde două 
pahare mici, de tipul celor din care se bea ţuica pe vremuri, 
când nu existau atât de multe feluri de băuturi şi în casele 
oamenilor se găseau, mari şi late, două feluri de pahare 
pentru băuturi spirtoase. Nişte păhăruţe vechi, care îşi 
pierduseră lustrul şi arătau ca nişte soldaţi uzaţi, dar bravi. 
Paharele în care eu tocmai mă pregăteam să servesc 
whisky erau făloase, sclipitoare, concepute pentru ca atunci 
când ţii unul dintre ele în mână să te simţi grozav, puternic, 
important şi aşa mai departe. Alături de ele, micile 
recipiente ale Aniţei, imitând nişte butoaie, cu crestele lor 
tocite, cu buzele discret ciobite, pe ici pe colo, păreau de-a 
dreptul jalnice. Dar atunci când mă uitam mai bine la ele 
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trebuia să îmi cam schimb primele impresii. Din ele se 
băuseră ţuici formidabile. Fuseseră ţinute de mâini ale unor 
oameni care nu mai existau. Bucuria lor de a bea o băutură 
bună alături de prieteni se înscrisese, poate, în materia 
umilită a paharelor, pentru totdeauna. 

Aniţa, am mai spus-o, nu se uita la subtilităţi. Pentru ea 
paharul nu era decât un pahar. Cândva, în prima ei. copi- 
lărie, la casa tatălui ei, undeva într-un sat, cel mai probabil 
în cel aflat nu departe de locul în care ne aflam, ea văzuse 
pentru prima oară nişte bărbaţi bând ţuică. Ce-i aia whisky? 
Mai bine zis, ce-i aia vizichi? Marafeturi. Tot o ţuică este, 
altceva nu are ce să fie. Aniţa se apucase să toarne în cele 
două pahare. Sticla, glorioasă, strălucitoare, ca o emblemă 
de succes uşor obţinut, se apleca silnic, obligată de mâna 
roşie a Aniţei, în faţa celor două mici, umile pahare. 

Bineînţeles că am ciocnit. Snobii nu mai ciocnesc, atunci 
când se pregătesc să bea, fiindcă au văzut prin filme că 
oamenii duri nu mai fac aşa. Snobii nu îşi dau însă seama 
că respectivul ritual îşi are importanţa lui. Prin filme, într- 
adevăr, băutorii nu îşi ating reciproc paharele înainte de a 
sorbi din lichidul aflat în acestea. Ei stau la oarecare 
depărtare unul de celălalt şi doar îşi ridică paharele, în 
semn de omagiu. Poţi să ciocneşti doar atunci când stai 
alături de cel în compania căruia bei. Acesta este 
amănuntul important. Şi mai este încă o precizare de făcut. 
Atunci când ciocneşti, mâna ta se apropie foarte mult de a 
celuilalt; în mod simbolic, se produce o atingere a mâinilor. 

Tocmai pe când o admiram pe Aniţa cum dă peste cap, 
dintr-o singură mişcare, paharul de whisky, a intrat Nicolau, 
supărat. 

„Ce faceţi, domnule, aici? Beţi!” 

Vorbea în şoapte apăsate, amenințătoare. Aniţa s-a 
fâstâcit grozav, de parcă ar fi fost o fetiţă aflată la începutul 
carierei de chelner. 

„Aniţo, a continuat el, parcă ziceai că suferi cu inima. De 
ce bei?” 


Aniţa, ale cărei mişcări căpătaseră brusc o repeziciune 
ciudată, a întins mâna către paharul pe care eu îl mai 
tineam încă în mână. Intrarea bătrânului mă împiedicase 
să-l beau. Eu am făcut un pas înapoi, în mod reflex. Ce voia 
Anita? Mi-am dat seama, cu înduioşare, că dorea, dintr-un 
impuls pueril, să ascundă urmele delictului nostru. Urmele 
nu erau altele decât cele două pahare glorioase, venite din 
vremuri transformate în literatură. 

Cu oarecare întârziere, am mers în întâmpinarea intenţiei 
ei. Am dat şi eu peste cap paharul, atrăgându-mi o privire 
de milă enervată din partea lui Nicolau, după care i l-am 
dat. Mişcându-se în continuare mai repede decât în mod 
obişnuit, ea le-a făcut pe amândouă paharele să dispară. 

„A fost doar o doză farmaceutică, am zis, cu întârziere, 
fără să zâmbesc. Se ştie că în cantitate mică, alcoolul face 
bine la inimă. Este vasodilatator. Eu i-am propus Aniţei să 
bea puţin”. 

Privire nespus de recunoscătoare din partea partenerei 
mele de băutură. 

„Bine, bine, a zis Nicolau, fără să reuşească să iasă, cât 
de cât, din supărarea sa intransigentă sau, dacă vreţi, din 
intransigenţa sa supărată. Hai, ia tava cu paharele. Lumea 
te aşteaptă şi tu... Şi voi...” 

„Lasă, nea... Ce dracu'! Parcă ar fi sfârşitul lumii... Nu 
înţeleg de ce eşti atât de crispat. Este un joc toată treaba. 
Nu văd de ce... Orişicât...” 

„Hai, hai, lasă filozofia. Am început o treabă, trebuie să o 
ducem la bun sfârşit”. 

N-am mai zis nimic. Am luat tava pe care erau aşezate 
paharele cu whisky şi l-am urmat. Din nou, la apariţia pe 
scenă am simţit cum o sfială neaşteptată îmi strânge sto- 
macul. Bine că a fost scurtă. 

Personajele, nu ştiu cum să le zic altfel, se înveseliseră. 
Discutau. Anumite modificări se produseseră. lovan stătea 
între Vişan şi Cârligeanu, cele două măsuţe fuseseră apro- 
piate între ele şi aduse în situaţia de a forma o figură 
geometrică fără nume. Unirea măsuţelor permisese modi- 
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ficarea felului în care erau aşezate fotoliile. Cel în care 
stătuse lovan ajunsese acum în dreptul uşii. Pe el şedea, 
zâmbitoare, chiar fericită, aş putea spune, Gilda, cea mai 
arătoasă fumătoare pe care o văzusem în ultima vreme. 
Fotoliul pe care Gilda fusese aşezată la început rămăsese 
gol. În schimb, cele pe care stăteau Teofana şi Tufaru 
fuseseră mutate înspre canapea. Se produsese astfel o 
mărire a impresiei de intimitate pe care o lăsă întregul 
grup. Nicolau şi-a lepădat expresia de supărare ierarhică, 
de îndată ce am intrat pe scenă. Pe faţă i-a apărut masca 
de mieroasă, discret protectoare amabilitate. Nu era el un 
bunic virtual? 

Le-am oferit tuturor câte un pahar de whisky, având din 
nou prilejul să constat că Vişan era un om asupra căruia mă 
înşelasem în mod radical, atunci când îl văzusem pentru 
prima oară. Gheaţa din cele trei vase se cam topise, dar 
nimeni nu părea ă fi deranjat de acest amănunt. 

„Eu cred, a zis lovan pe neaşteptate, că pentru cel mai în 
vârstă dintre noi s-ar cuveni un pahar. Cred că ar fi cazul să 
bea şi el cu noi. Felul în care şi-a făcut datoria de-a lungul 
multor ani l-a transformat, aş putea spune, într-un membru 
al familiei mele. Aş fi bucuros să închin un pahar în 
compania lui”. 

Emoţia care a apărut pe figura de bătrân sănătos a lui 
Nicolau nu a fost mică. Ţinându-şi bustul întrucâtva înclinat 
în faţă, s-a apropiat de tava cu pahare, care se afla exact în 
faţa lui lovan. Şi-a luat un pahar şi, ţinându-l la înălţimea 
umărului său, s-a înclinat adânc. In timp ce bustul îşi 
modifica poziţia, mâna care ţinea paharul executa o 
delicată manevră de adaptare. 

„Să vă dea dumnezeu sănătate şi mulţi ani de aici 
înainte”, a zis. 

Cum scena era localizată în anii de dinaintea celui de-al 
doilea război mondial, exprimarea lui Nicolau mi s-a părut 
potrivită şi la locul ei, 

„Multă sănătate şi dumitale”, a zis lovan, ridicând 
paharul. 


Nu văd de ce aş ascunde faptul că nu m-am simţit prea 
bine văzând că lovan nu îmi acordă nicio atenţie, că mă 
tratează ca şi cum aş fi realmente un chelner, adică un fel 
de robot fără personalitate, capabil să execute nişte 
operaţii utile, dar nu mai mult. Desigur, resentimentul meu 
era cu totul deplasat, dacă avem în vedere, în mod strict, 
împrejurările în care mă aflam. Dar, uitând de mine, m-am 
trezit că îi port pică lui lovan pentru că nu mă invită şi pe 
mine la un pahar de whisky! 

Seara progresa. Repede a venit momentul când Nicolau 
mi-a făcut semn să-l urmez. 

„Trebuie să servim şampania”, mi-a spus el de îndată ce 
am ajuns în spatele uşii. 

„Nu desfacem sticlele dincolo?” 

„Nu. lovan mi-a spus să le desfacem noi aici, fără prea 
mare tevatură. Şi apoi să servim şampania tot aşa cum am 
procedat şi cu whisky-ul. Adică în mai multe cupe. Fiecare o 
să-şi ia cât o să dorească”. 

„Bine, nea George, am spus eu, docil. Dar unde sunt 
cupele?” 

„Unele dintre ele sunt alături. O să te rog pe tine să le 
aduci. Şi pe aici mai sunt câteva. Anita o să le 
pregătească”. 

M-am dus după cupe. Am rămas pe scenă mai mult decât 
aş fi vrut, pentru a-l asculta pe lovan, care a făcut o teorie 
foarte interesantă despre mâinile femeilor. El a zis, 
continuând o idee pe care începuse să o exprime înainte de 
reapariţia mea şi a lui Nicolau: 

„...aŞ preciza, însă, că teoria mea se potriveşte mai ales 
femeilor tinere. Deci, atunci când o să încercaţi să vă 
reamintiţi diferite observaţii personale, vă rog să nu uitaţi 
acest amănunt. lată cam despre ce ar fi vorba. Eu, încă mai 
demult, am observat că există o sensibilă deosebire între 
ceea ce exprimă mâinile unei femei măritate şi expresia 
realizată de cele ale unei fete, ale unei femei care nu este 
căsătorită. Desigur, poate că totul nu este decât ceva 
foarte subiectiv. Să vă spun. Mult timp, fără să mă gândesc 
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la o sistematizare teoretică a intuiţiei mele, m-am mulţumit 
să observ mâinile diferitelor persoane de sex feminin, care 
îmi apăreau în raza vizuală. Şi apoi să conchid asupra stării 
civile, în sensul de mai sus. Trebuie să vă spun că de la un 
moment dat procentul de pronosticuri confirmate a devenit 
foarte mare. Şi acum, teoria. Se pare că există trei factori 
care explică cele două expresii diferite. Primul şi cel mai 
uşor de dedus este unul de natură socială. Căsătoria este, 
în principiu, aducătoare de echilibru sufletesc. Mişcările şi 
posturile mâinilor dovedesc că, într-adevăr, aşa este. Al 
doilea. lubirea nepericlitată, pe care o promite căsătoria, 
dezvoltă, s-ar zice, un anume narcisism. lubindu-şi soţul, 
soţia se iubeşte şi pe sine, mai mult decât înainte. lată cum 
s-ar explica faptul că, în cele mai multe dintre cazuri, 
mâinile femeilor măritate sunt mai îngrijite decât cele ale 
femeilor nemăritate. lată cum se explică, apoi, frecvenţa 
privirilor admirative pe care tinerele femei căsătorite le 
aruncă propriilor lor mâini. În fine, ar mai fi un al treilea 
element, nu mai puţin interesant, după părerea mea. Este 
vorba despre prezenţa verighetei. Aici intervine o nuanţă 
estetică. Se pare că, având în vedere sentimentele despre 
care am amintit mai sus, în conştiinţa tinerelor soţii, o 
mână care poartă verighetă este mai frumoasă decât una 
care nu are nicio bijuterie sau posedă doar inelele 
celibatului. Altfel nu se pot explica privirile admirative pe 
care femeile tinere le aruncă, discret, în treacăt, către 
mâna care poartă verigheta. Altfel nu se poate înţelege, 
apoi, felul mai mult sau mai puţin conştient în care mâna 
purtătoare de verighetă este pusă în evidenţă, este etalată, 
ca să zic aşa”. 

lovan s-a oprit şi şi-a aprins o ţigară. 

„Dar nu ne-ai vorbit despre mâinile femeilor necăsă- 
torite”, a intervenit Gilda, folosind nişte intonaţii pe care nu 
i le mai auzisem, vorbind, într-adevăr, aşa cum ar trebui să 
i se adreseze o tânără soţie bărbatului ei, chiar dacă vârsta 
acestuia l-ar îndreptăţi să-i fie, mai degrabă, tată. 


„Într-adevăr. Dar m-am gândit că, prin contrast... Îmi 
face, oricum, plăcere să... Pe scurt spus, mâinile 
persoanelor necăsătorite, de sex feminin, exprimă un 
sentiment al provizoratului. Căsătoria este, pentru o 
persoană normală, desigur, ceva definitiv. Nu? Pentru 
femei, cu atât mai mult. Celibatul unei femei tinere nu 
poate fi decât o promisiune de căsătorie, ce altceva? 
Mâinile depun mărturie că aşa stau lucrurile. Cele trei 
sentimente la care m-am referit mai înainte nu pot fi 
detectate. O oarecare neglijenţă, o anumită nervozitate, o 
lipsă a etalării narcisiace, despre care aminteam. Cam asta 
ar fi. Eşti mulţumită?” 

Gilda a făcut semn că da, este mulţumită. Presupun că şi 
spectatorii erau satisfăcuţi. Mi se confirma faptul că lovan 
nu este, literalmente, în stare să spună platitudini. 

Mi-am luat seama şi am ieşit repede de pe scenă. 

„Ce faci, domnule, unde întârzii?”, m-a întrebat bătrânul, 
supărat, încruntându-şi sprâncenele neîncărunţite. 

„Am ascultat teoria cu mâinile femeilor, am spus eu, 
nevinovat. A fost ceva foarte deosebit, ceva special, extra”. 

„Ce teorie, domnule? Ce teorie? De teorii îţi arde ţie, 
acum?” 

Intrebări pur retorice, la care ar fi fost o greşeală să 
răspund. Bineînţeles că îmi ardea de teorii. Mai ales dacă 
erau propuse de către lovan. Trebuia să fiu obsedat de 
realizarea unui serviciu ireproşabil? De aşa ceva ar fi trebuit 
să-mi pese? 

Dar cu bătrânul meu amic nu se putea discuta. Cel puţin 
pentru moment. 

Nicolau s-a uitat la cupe cu mare atenţie, ridicându-le în 
dreptul luminii. A părut mulţumit de starea lor de curăţenie. 
Apoi, s-a îndreptat către cele trei frapiere în care era 
şampania şi s-a întors cu o sticlă. De parcă ar fi fost un 
chelner foarte abil, a reuşit să scoată dopul fără să facă 
vreun zgomot. 

„Mai întâi le ducem doar sticla asta. Aşa se cade”, a zis. 
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Aşa se cade? Mi s-a părut că îmi amintesc de un obicei 
care cerea ca la început să se bea doar dintr-o singură 
sticlă. Dar dacă petrecerea ar fi conţinut mai mulţi invitaţi? 
Nu era timp pentru întrebări. 

Am fost curând în măsură să mă ivesc pe scenă, pre- 
cedat de implacabilul majordom cărunt. Întrucât S. era cel 
sărbătorit, mi s-a părut potrivit să-i ofer lui lovan prima 
cupă cu şampanie. Dar a fost o mică gafă, pe care lovan a 
reparat-o foarte elegant, oferindu-i cupa Teofanei. După 
care nu mi-a mai rămas decât să mă prezint în faţa Gildei. 
Nicolau a reuşit să-mi strecoare o privire mustrătoare, de 
tip ierarhic. 

S-a băut. Dar nu mai înainte ca lovan să rostească un mic 
discurs pe care nu îl mai reproduc. În el era vorba despre 
necesitatea ca oamenii să păstreze între ei relaţii 
prieteneşti, la o asemenea atitudine îndemnând scurtimea 
vieţii, faptul că, oricum, destinul are destule viclenii pentru 
ca victimele lui să mai trebuiască să se necăjească reci- 
proc... Şi alte câte va asemenea banalităţi de bun simţ. 

Unde era stingerea luminii? Unde erau cele şapte 
luminări, al căror număr reprezenta, pentru cei vechi, 
simbolul înţelepciunii sau al armoniei? Fără să mi se spună 
nimic, se renunţase la melodramaticele amănunte. Am 
regretat, fiindcă întotdeauna mi-a plăcut lumina tre- 
murătoare a lumânărilor. Ce frumos ar fi fost! În semi- 
întunericul astfel apărut feţele celor din sală s-ar fi văzut ca 
printr-o perdea gălbuie, 

Sau poate că în regie era prevăzută şi stingerea luminii, 
datorită unei defecţiuni tehnice sau unei întreruperi pe 
reţea, dar precipitarea evenimentelor s-a opus? lată o 
întrebare la care nu puteam, pe moment, să-mi ofer vreun 
răspuns. Ce pot să spun, spre a-mi continua istorisirea, este 
că nu mult timp după consumarea şampaniei din prima 
serie de cupe, lovan, care stătea în picioare, alături de 
Tufaru şi de Teofana, nu departe de locul unde eram eu, s-a 
încordat, ridicându-şi brusc privirea de pe feţele celor cu 
care discuta şi îndreptând-o peste capetele lor, spre 


depărtare, ca şi cum ar fi avut posibilitatea să privească 
mult dincolo de pereţii sălii în care ne aflam. Ochii i s-au 
holbat, cupa i-a alunecat din degetele dintr-o dată 
înţepenite. In mod stupid, în minte mi-a apărut imaginea 
unui personaj dintr-un film, care era înjunghiat pe la spate 
de către un profesionist al crimei. Apoi, nu au trecut mai 
mult de trei secunde, lovan s-a muiat brusc şi a realizat o 
cădere extraordinar de expresivă. Niciun actor de meserie 
nu ar simula mai bine o moarte prin otrăvire, mi-am zis. 
Imediat Tufaru şi Vişan s-au repezit spre cel căzut şi, 
ridicându-l cu stângăcie, l-au aşezat pe canapea. Am fost 
neplăcut frapat de culoarea vânătă, care se întindea în chip 
vizibil pe faţa lui lovan. Teatru, teatru, dar nici chiar aşa. 

„La o parte, s-a auzit cu mare claritate vocea lui Nicolau. 
Daţi-mi voie, vă rog!” 

In clipele de după căderea lui lovan, printre rândurile 
spectatorilor bătuse parcă, pentru câteva clipe, un vânt 
extrem de puternic. Unii se ridicaseră şi schiţaseră o 
apropiere de scenă. Câteva femei ţipaseră. Glasul 
bătrânului avusese, însă, darul miraculos de a-i linişti pe 
toţi. 

Nicolau s-a apropiat de lovan şi a recurs la cercetarea 
reflexului pupi lar, testul cel mai sigur atunci când este 
vorba de a stabili dacă un om este mort sau nu. Apropiindu- 
se de cel întins pe canapea, Nicolau i-a atins, din greşeală, 
mâna dreaptă, care îi spânzura neputincioasă. Mâna s-a 
mişcat cu o moliciune care m-a înfiorat. 

Toţi cei de pe scenă stăteau încremeniţi, cu feţele mo- 
dificate în expresii neplăcut de privit. În mod special, 
schimonosită era faţa Teofanei, fapt ce nu m-a mirat. 

După ce s-a uitat la ochii lui lovan, Nicolau s-a întors spre 
cei de pe scenă şi, în mod implicit, spre spectatori. 
Indepărtându-şi mâinile a neputinţă, a schiţat din cap 
gestul negaţiei, încet, foarte încet. O mişcare generală, 
scurtă şi violentă, i-a animat pe toţi. A fost ca şi cum o 
smucitură seismică ar fi clintit, pentru un timp foarte scurt, 
clădirea în care ne aflam. Apoi, din nou, nemişcare. Prima 


240 


persoană care a reacţionat, în secvenţa următoare, a fost 
Teofana. Ea a izbucnit în plâns şi a ieşit repede de pe 
scenă, alergând. În trecere, s-a izbit, probabil foarte 
dureros, de un colţ al măsuţelor reunite şi a scos un strigăt 
înalt, care s-a auzit perfect de bine în tăcerea desăvârşită. 
Inainte de a fi ieşit am putut să-i văd faţa foarte bine. Pe ea 
era scrisă o disperare cumplită, atât de mare încât, fără 
voie, m-am gândit că orice sentiment, atunci când 
depăşeşte anumite limite, riscă să devină comic. 

Eu eram, încă, un chelner. Aşa că nu am spus nimic. Am 
stat, am privit. Dar espectativa mea a durat foarte puţin 
după ieşirea Teofanei. lovan arăta ca şi cum ar fi fost mort 
de-a binelea. Nicolau făcuse respectivul gest de neputinţă a 
medicului în faţa ineluctabilului ca actor sau ca om real? 

„Cum e, nea George? A murit sau nu?”, l-am întrebat eu, 
poate prea brutal. 

N-am obţinut niciun răspuns. Nicolau părea atins de o 
tulburare care semăna foarte bine cu pierderea minţilor. 

„Salvarea!, am strigat. Mai este vreun medic pe aici? Să-l 
cheme imediat cineva!” 

„S-a telefonat după Salvare, mi-a răspuns o voce din 
sală. Alt medic nu există aici. Dar până o să vină... Este 
departe de oraş”. 

Intre timp fuseseră deschise, larg, toate ferestrele. Se 
ştie că atunci când cineva îşi pierde cunoştinţa este bine să 
aibă cât mai mult aer. 

Nicolau se ţinea după mine, ca un copil care şi-a pierdut 
cumpătul. Faţa i se relaxase într-un mod jalnic, falca îi 
atârna. lmbătrânise cu zece ani, de la un minut la altul. M- 
am concentrat. Ce era cel mai bine să fac? Ştiam că în 
anumite cazuri de accident vascular este indicat masajul 
cardiac. Dar parcă îmi aminteam şi că în situaţia unui 
infarct respectiva manevră este nepotrivită, chiar pericu- 
loasă. Am luat, mai puţin repede decât ar fi fost de aşteptat 
de la un profesionist ca mine, o hotărâre. 

M-am întors către Nicolau, l-am apucat de umeri şi l-am 
zguduit cu putere. 


„Nea George, am zbierat, apropiindu-mi faţa de a lui, 
trezeşte-te! Eşti medic, fă-ţi datoria!” 

Am strigat cât am putut de tare. Prima reacţie a 
bătrânului a fost neaşteptată. | s-au umezit ochii, de parcă 
ar fi fost pe punctul de a izbucni în plâns. Dar apoi, cu 
figura întrucâtva revenită la expresia ei obişnuită, s-a 
apropiat de lovan şi a început un consult mai organizat. 

În timp ce el executa această operaţie, tremurând vizibil 
din tot corpul, în sală a intrat un bărbat îmbrăcat în halat 
alb, urmat imediat de o femeie la fel de costumată. Maşina 
aşteptată ajunsese mai repede decât ar fi fost de aşteptat. 
Probabil că fuseseră anunţaţi prin radio. Ulterior aveam să 
aflu că în momentul primirii mesajului se aflau la doar vreo 
cinci kilometri de noi. 

Medicul, un bărbat de vreo patruzeci de ani, având o 
figură foarte obosită, pe care privirea vie aducea o notă 
interesantă, l-a dat la o parte pe Nicolau, cu un gest blând, 
dar decis. 

„Trăieşte, a spus el, după un examen foarte sumar. Dar i- 
a lipsit foarte puţin pentru ca...” 

Apoi i-a cerut nu mai ştiu ce fiolă asistentei. l-a făcut lui 
lovan o injecție. Mişcările lui aveau o precizie nemaipo- 
menită. Să nu uit, în momentul în care medicul a anunţat că 
lovan nu a murit, în sală s-a auzit foarte distinct un suspin 
de uşurare, provenit din multe piepturi. 

Probabil că eu căpătasem o înfăţişare mai energică. 
Fiindcă altfel nu îmi explic de ce medicul m-a rugat pe mine 
să evacuez sala. 

„Deocamdată să nu îl mişcăm din loc. Dar este mai bine 
să nu rămână aici decât câteva persoane”. 

M-am executat. Când m-am îndreptat spre spectatori, am 
fost întâmpinat de Onescu, care pe întreg parcursul atrocei 
secvenţe nu se mişcase de la locul său. 

„Ce-a zis?”, m-a întrebat el. 

„Ar fi bine să se elibereze sala. Nu poate să îl transporte 
încă”. 

„Mă ocup eu, s-a oferit Onescu. Imediat se aranjează”. 
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A fost foarte eficient. În nici cinci minute nu a mai rămas 
în încăpere, dintre spectatori, decât el însuşi. 

lovan şi-a revenit, după vreun sfert de oră. Medicul era 
lângă el şi l-a rugat să nu se mişte. În vocea omului în halat 
alb se distingea o veselie care dovedea că primejdia a 
trecut. 

M-am apropiat de el şi l-am rugat să vină puţin cu mine. 
După ce i-am spus cine sunt, i-am cerut amănunte în 
legătură cu ceea ce i se întâmplase lui lovan. 

„Este ceva destul de neobişnuit, mi-a spus el. După 
părerea mea este vorba despre o intoxicație. Nu-mi dau 
seama de ce natură. Ar trebui să facem o analiză a 
sângelui”. 

„Deci nu a fost ceva în legătură cu inima?” 

„După părerea mea, nu”. 

Mi-am dat seama, cu un frison, că ar trebui să recuperez 
paharul din care băuse lovan. Am acţionat în consecinţă. 
Spărturile respectivului recipient fuseseră date la o parte, 
de către nu se mai ştia cine. Erau încă umede. Am strâns 
câteva cioburi. Cu grijă. Apoi am trecut alături. Aniţa 
dormea, părând a avea vise plăcute. Sticla din care 
turnasem şampania cu puţin timp înainte era la locul unde 
o lăsasem. Am luat-o. M-am uitat şi după dop. Era de 
negăsit. 

Inainte de a părăsi scena, fosta scenă, mai bine zis, îl 
rugasem pe medicul de la salvare să nu plece, să mă 
aştepte. Când m-am întors, l-am găsit conversând cu lovan. 
La discuţie asista Onescu, la fel de sigur pe sine cum îl 
cunoscusem. lovan tocmai descria ceea ce simţise în mo- 
mentele care precedaseră pierderea cunoștinței. 

„Eu am citit în multe romane de duzină, a zis lovan, o 
anumită formulă. Intotdeauna mi s-a părut foarte uzată şi 
modestă, din punctul de vedere al expresivităţii. lat-o: omul 
simte cum o gheară de fier îi strânge inima. Simplu, nu? 
Dar acum, când este vorba de a găsi cuvintele potrivite 
pentru a descrie ceea ce mi s-a întâmplat, îmi dau seama 
că este foarte nimerită. Într-adevăr, am simţit că o forţă 


venită din exterior îmi strânge într-o menghină inima şi o 
împiedică să mai bată. O senzaţie foarte dezagreabilă. Îmi 
vine în minte o comparaţie neaşteptată, pe care vreau să v- 
o spun, pentru ca astfel să vă închipuiţi mai exact ceea ce 
am simţit eu. Cred că fiecare dintre dumneavoastră a 
zburat cu avionul. Ei bine, vă rog să vă amintiţi clipa în care 
avionul s-a desprins de sol, să vă aduceţi aminte senzaţia 
pe care aţi avut-o atunci. Cu subită plăcere dureroasă, aţi 
simţit că un lucru ireversibil s-a petrecut, că vă aflaţi în 
stăpânirea unei forţe străine, o putere imperioasă şi poate 
ucigătoare. Pare de necrezut, dar, înainte de a-mi pierde 
cunoştinţa, mi-am amintit de ceea ce am simţit atunci când 
m-am aflat într-un aeroplan ce decola”. 

A urmat apoi secvenţa transportării lui lovan în camera 
sa. De fapt, „transportare” este prea mult spus. Ţinându-i 
de braţ pe Onescu şi pe medicul de la Salvare, lovan a 
urcat cu destulă uşurinţă treptele. În cameră, medicul i-a 
mai luat o dată tensiunea şi apoi a declarat că totul era în 
ordine. 

Cuprins de o subită inspiraţie, i-am spus medicului: 

„Ziceaţi că aţi avea nevoie de o analiză a sângelui pentru 
a vă putea pronunţa asupra naturii accidentului”. 

„Da, într-adevăr”. 

„Mă gândesc că peste câtva timp, până mâine, de pildă, 
s-ar putea ca rezultatele analizei să nu mai fie concludente. 
Dacă aşa ar sta lucrurile, nu ar fi bine, oare, să recoltaţi 
chiar acum sânge?” 

Medicul m-a privit cu atenţie. leşisem amândoi din 
camera lui lovan. 

„S-ar putea să aveţi dreptate, mi-a răspuns el cu o mică 
întârziere. Numai că, ştiţi, nu este de competenţa mea să... 
Noi nu facem analize. Eventual; ştiu eu...” 

„V-aş ruga foarte mult să mă ajutaţi, am insistat, 
străduindu-mă să-l privesc într-un mod semnificativ. Am, 
aşa, o curiozitate”. 

Se pare că ironia pe care am pus-o în ultimele cuvinte l-a 
ajutat să înţeleagă că nu era vorba doar despre o simplă, 
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pură curiozitate, ci despre o bănuială pe care politicosul 
ofiţer de miliţie, aflat în faţa sa, o avea. 

S-a decis să mă ajute. Ne-am întors la lovan, după ce, în 
prealabil, asistenta găsise cele necesare în maşină. 

„O să duc chiar acum sângele la laborator”. 

„Vă mulţumesc foarte mult”, i-am spus. 

După ce şi-a luat în mod sumar rămas bun, urându-i lui 
lovan sănătate cu o voce care nu răsuna deloc într-un mod 
convenţional, medicul a ieşit. L-am urmat. 

Ajunşi afară, lângă maşina al cărei alb sclipea selenar în 
întuneric, i-am spus: 

„Aş mai avea încă o rugăminte. Noi avem-un laborator de 
toxicologie foarte bine utilat. Avem şi specialişti. Vă rog să 
fiţi atât de amabil şi să duceţi sângele la laboratorul nostru. 
Ajuns acolo, vă rog să spuneţi că v-am trimis eu. De 
asemenea, vă rog să amintiţi că analiza toxicologică trebuie 
să fie efectuată cât mai repede posibil. Nu vă supăraţi, da? 
Şi aş mai vrea să apelez la amabilitatea dumneavoastră 
încă într-o chestiune. Ar mai fi vorba despre încă o analiză, 
cea a urmelor de lichid aflate într-o sticlă de şampanie, 
precum şi pe nişte cioburi de pahar”. 

Spunând cele de mai sus, i-am dat sticla, pe care o 
astupasem cu un alt dop, precum şi cioburile, bine adă- 
postite într-un borcan, al cărui capac cu ghivent asigura o 
relativă etanşeitate. Borcanul mi-l dăduse Aniţa. 

Pe măsură ce vorbea, medicul se schimba la faţă. 

„Cum? Credeţi că...?7”, m-a întrebat el, cu o voce discret 
alterată. 

„Nu cred nimic. Presupun. Mă gândesc. Chiar dumnea- 
voastră aţi spus că ar fi fost vorba despre efectul unei 
intoxicații”. 

După plecarea maşinii, m-am aşezat pe unul dintre 
fotoliile de nuiele, care se aflau pe terasa lui Ramiro. Nu 
mai era nimeni pe vreuna dintre celelalte scârţâitoare mo- 
bile. Emoţiile puternice sunt obositoare, mi-am spus, oa- 
menii s-au culcat. 


Am rememorat ciudatele întâmplări la care fusesem 
martor. Nu am reuşit să descopăr vreo dilemă insolubilă. 
Ipoteza unei otrăviri era foarte dificil de argumentat. Eu 
însumi îi oferisem lui lovan tava, pe care se aflau cupele cu 
şampanie. Am mai relatat ceea ce s-a întâmplat în acel 
moment. Galant, lovan a luat cupa aflată cel mai aproape 
de el şi a oferit-o Teofanei. Teofana a băut şi nimic nu s-a 
întâmplat. De asemenea logică mi s-a părut eliminarea 
ipotezei că un om rău a introdus otrava în sticla de 
şampanie. Atunci? Pe măsură ce reflectam, îmi dădeam 
seama că mă făcusem vinovat de ceea ce se cheamă exces 
de zel. În plus, mai şi greşisem, recurgând la serviciile unui 
om care, în definitiv, putea să fie un aliat al vinovatului. 
Totuşi... Aveam micul sentiment că nu mă agitasem în 
zadar. 

Că flerul nu mă înşelase m-am convins mai repede decât 
mă aşteptam. Trecuse vreo oră şi jumătate de când mă 
aşezasem pe fotoliul de nuiele. Nu mai interpretam 
neaşteptatul, livrescul accident al lui lovan. Imi treceau prin 
minte, într-o ordine arbitrară, de parcă cineva mi-ar fi 
prezentat fotografii scoase la întâmplare dintr-un maldăr, 
secvenţe ale bizarei reprezentații teatrale la care asista- 
sem, dar şi participasem. In mod special, m-am simţit 
impresionat atunci când am revăzut, graţie predilecţiei 
mele pentru memorarea expresiilor scrise pe feţele oame- 
nilor, figura Teofanei, imediat după ce Nicolau, aflat pro- 
babil pradă unei emoţii mai tari decât ştiinţa sa medicală, a 
făcut gestul care însemna că lovan este mort. Impresio- 
nabilă femeie! Unde o fi acum?, m-am întrebat. O clipă am 
simţit dorinţa iraţională de a o căuta, de a vedea ce mai 
face. Dar m-am abținut. Un neofit, ca mine, nu putea să-şi 
permită a se deda la gesturi prea abrupte, chiar dacă 
intenţiile sale sunt cele mai bune cu putinţă. Am rămas mai 
departe pe zgomotosul fotoliu. 

Trecuse vreo oră şi jumătate, spuneam, când am auzit 
zgomotul repede amplificat, provocat de motorul unei 
maşini. Aveam o vizită! Din maşină a coborât unul dintre 
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colegii mei, un bărbat cam de aceeaşi vârstă cu mine, al 
cărui umor sec stârnea sau simpatii spontane sau resenti- 
mente destul de rezistente. 

Maşina se oprise la vreo zece metri de locul în care mă 
aflam. Frânate, roţile ei scoseseră din pietriş o cascadă de 
zgomote neaşteptat de puţin neplăcute. Deşi terasa era 
slab luminată, primind razele debile ale unui bec aflat 
deasupra unei uşi de serviciu, am fost imediat observat. 

„Ce faci? Meditezi?” 

In acest fel înţelegea el să salute. 

„Lasă asta, i-am răspuns. Spune mai bine ce cauţi aici”. 

„Ai avut noroc. Doctorul tău m-a găsit în laborator. 
Aveam ceva urgent de făcut şi întârziasem”. 

După care, cu mult calm, a început să se caute prin 
buzunare după ţigările care erau, s-a dovedit, în maşină. 
Aprinderea ţigării, de la o brichetă care refuza să funcţio- 
neze înainte de a fi ţinută într-un fel complicat, cu 
amândouă mâinile, a durat destul de mult timp. M-am 
gândit că acei care nu îl simpatizează în mod excesiv nu 
sunt tocmai absurzi. Cum mi se întâmplă adeseori, 
începutul de furie l-am exteriorizat printr-un zâmbet calm, 
încurajator. 

„Să ştii că ai fler, a continuat el, după încheierea scenei 
cu aprinderea ţigării. Deşi, drept să-ţi spun, este ceva 
uimitor, cum n-am mai întâlnit niciodată în experienţa 
mea”. 

„De ce zici că am fler?” 

„Fiindcă ţi-a trecut prin minte să trimiţi imediat sângele 
şi băutura la analiză. Mi-a povestit doctorul. A stat cu mine 
până am terminat. Simpatic”. 

„Dar cum de ai reuşit atât de repede? N-a fost ceva 
complicat?” 

„Deloc. A mers totul foarte uşor”. 

„Bun. Şi acum spune-mi, te rog, despre ce este vorba. Ai 
depistat o substanţă toxică?” 


Colegul meu m-a privit întrebător, adresându-mi o uită- 
tură din care trebuia să înţeleg că opţiunea nu este uşoară. 
A zis: 

„Cum preferi? Să-ţi vorbesc în termeni de specialitate 
sau pe înţelesul tuturor?” 

„Pe înţelesul tuturor. Numai să fii logic. Substratul 
ştiinţific nu mi se pare prea important în situaţia noastră”. 

„Perfect. Uite despre ce este vorba. In băutură a fost 
introdusă o substanţă inofensivă. Amănuntul aproape fan- 
tastic este că respectiva substanţă poate să apară, în anu- 
mite condiţii, în chiar procesul de fermentare al şampaniei. 
Înţelegi nebunia? În unele recipiente, în împrejurări mai 
rare, dar nu excluse, substanţa cu pricina poate să se 
ivească. Se poate deci afirma că prezenţa ei în sticlă şi în 
lichidul rămas pe cioburile cupei este pur întâmplătoare. In 
consecinţă, sunt obligat, spre a nu devia de la cerința de a 
fi logic, să reformulez una dintre afirmaţiile mele. In felul 
următor: în băutură a fost, eventual, introdusă o substanţă 
inofensivă”. 

„Şi atunci? Unde este amănuntul tău aproape fantastic?” 

„Stai să vezi. Există o posibilitate ca respectiva substanţă 
să devină toxică”. 

„Care?” 

„Când se combină cu un anumit ingredient, folosit în 
unele industrii farmaceutice. Există câteva medicamente 
produse în străinătate, care înglobează acest ingredient. 
Când consumatorul unuia dintre respectivele medicamente 
are ghinionul să bea tocmai dintr-o şampanie care conţine 
substanţa...” 

„Ce se întâmplă în acest caz?” 

„Apare riscul unui şoc”. 

„Doar atât?” 

„Da. Nu vreau să intru în amănunte, dar riscurile unui 
accident mortal sunt minime, practic nule”. 

„Atunci?” 

„Atunci ce?” 
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„Nu mai face pe neştiutorul, te rog! Îţi dai seama foarte 
bine la ce mă refer. De ce ai venit aici? Doar ca să-mi spui 
că hibridul obţinut din combinarea celor două substanţe 
este, în fond, nevătămător?” 

„Drept să-ţi spun, a zis vizitatorul meu, după un moment 
de ezitare, nici eu însumi nu prea ştiu bine de ce am venit. 
Şi încă atât de repede. Fără îndoială, informaţia pe care ti- 
am adus-o nu este atât de importantă. Tu eşti, în definitiv, 
criminalist şi nu medic”. 

„Totuşi”. 

„Da, înţeleg, vrei să afli cele mai tăinuite sentimente ale 
bietului tău coleg. Ei bine, le vei afla. Am venit atât de 
repede, fiindcă povestea, în întregimea ei privită, mi s-a 
părut dubioasă. Sunt aici şi-mi consum timpul cu tine, 
fiindcă în istorisirea pe care mi-a relatat-o doctoraşul mi s-a 
părut-că întrevăd o logică. Mai bine zis, nu o logică, ci o 
coerenţă. Am avut sentimentul că toată întâmplarea a 
evoluat în aşa fel ca şi cum în spatele ei ar fi fost un 
regizor”. i 

De ce să zică „întâmplarea” şi nu „piesa de teatru”? In 
definitiv, teatrul fusese numitorul comun al tuturor 
evenimentelor la care fusese martor în ultimele zile. 

Un timp n-a mai vorbit niciunul dintre noi. Mă simțeam 
cutreierat de o nelinişte, care se amplifica treptat. Eu nu 
prea cred în presimţiri, dar tot citind cărți şi articole de 
popularizare despre parapsihologie, am început să fiu mai 
ezitant atunci când sunt pe punctul de a lansa zâmbetele 
disprețuitoare şi vorbele standard prin care, îndeobşte, se 
exteriorizează ignoranța. Stăteam lângă colegul meu şi mă 
căzneam să depăşesc starea psihică neclară, care se 
îndârjea să mă apese. 

Noaptea, în creierul omenesc se adună nişte toxine, care 
produc excitaţii; astfel se explică de ce marile idei apar în 
minţile oamenilor mai ales noaptea. Bineînţeles, este vorba 
despre aceia care veghează. Noaptea este timpul 
proiectării, ziua este cel al executării. Luna este astrul 
imaginaţiei, iar Soarele cel al lucidităţii lucrative. lată 


câteva dintre modestele idei care mi-au trecut prin minte, 
în timp ce urmăream complicatele manevre de aprindere a 
brichetei. 

Apoi, brusc, mi-am dat seama că lucrurile erau cât se 
poate de clare. 

„Ascultă, am zis. Există doar două posibilităţi. Ba nu, trei. 
Prima: lovan consumă unul dintre medicamentele la care 
te-ai referit; el bea din şampania buclucaşă: drept urmare, 
se produce şocul; substanţa cu pricina a ajuns în sticlă în 
mod întâmplător. A doua: lovan consumă medicamentul şi 
bea dintr-o şampanie în care cineva a introdus, în mod 
intenţionat, substanţa de reacţie. A treia: lovan nu consumă 
niciun medicament care ar putea să ne intereseze şi are, în 
mod cu totul accidental, o sincopă. Ce zici?” 

„Nimic de spus, totul este perfect din punct de vedere 
logic. Numai că ar fi cazul să mai introducem şi o a patra 
posibilitate. Anume că, în ciuda combinării celor două 
substanţe, sincopa, cum prea bine o numeşti, să se fi 
produs din alte cauze”. 

„Asta ar fi prea de tot. O asemenea coincidenţă...” 

„Într-adevăr, coincidenţa ar fi extraordinară. Dar nu acest 
aspect este cel mai important pentru noi. In afară, 
bineînţeles, de cazul în care ne decidem să privim toată 
povestea dintr-un punct de vedere filozofic. Cred că îţi dai 
seama la ce vreau să mă refer”. 

Da, pricepeam unde bătea. Atunci când este vorba să 
faci o cercetare, nu ai nicio şansă de progres dacă factorul 
întâmplare are un asemenea rol important. 

Pentru a simplifica, cât de cât, lucrurile, m-am decis la o 
manevră foarte promptă. l-am cerut sfatul înţeleptului, 
dialecticianului meu coleg şi, îndrăznesc să afirm, prieten: 

„Ce zici, îi facem împreună o vizită lui lovan?” 

„Acum?” 

„Păi când? Nu suntem noi nişte ingenioşi care trec la 
acţiune?” 

„Şi cum facem? Ne ducem peste el, direct, în puterea 
nopţii? Îi batem la uşă şi apoi, semiparalizaţi de politeţe, 
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începem să îl rugăm să ne etaleze conţinutul noptierelor 
sale, arătându-pe preferința nefirească pentru medica- 
mente?” 

Din moment ce nimeni nu murise, veselia colegului meu, 
deşi cam ciudat exprimată, nu mi s-a părut nelalocul ei. Ce- 
ar fi să bem împreună ceva?, mi-a trecut prin minte. Gând 
pe care l-am alungat numaidecât. 

„Nu, vom proceda cu mai multă metodă, am zis. Nu vom 
trece la acţiune într-un fel atât de abrupt. Îl vom căuta mai 
întâi pe Onestu”. 

„Chiar aşa îl cheamă?” 

„Nu chiar aşa. Dar ce importanţă are?” 

„Sigur că are. Vrei să fac vreo gafă, atunci când o să stau 
de vorbă cu el? Cum îl cheamă, de fapt?” 

„Onescu”. 

„Ei da, aşa da”. 

Femeile de la bufet nu plecaseră. De la Aniţa am aflat 
numărul camerei lui Onescu. Planul meu era să îi cer 
ajutorul, să îl rog, adică, să adopte rolul unui remorcher 
care conduce două şlepuri neajutorate, apăsate de propriile 
lor defecte: stângăcia şi insignifianţa literară. 

Trecând prin sala de mese, împreună cu însoţitorul meu, 
am observat că doar două mese erau ocupate, La una 
dintre ele stătea Ramiro, alături de un tânăr necunoscut. 
Dar ce zic eu că stătea, trona, acesta este cuvântul mai 
potrivit. La cea de-a doua se afla Tufaru, acompaniat de cei 
alături de care mă obişnuisem să îl văd. Tufaru vorbea 
încet, ca şi cum s-ar fi temut că, prin absurd, vocea lui ar 
putea să străbată prin grosul, medievalul planşeu şi astfel 
să îl deranjeze pe lovan. 

Camera lui Onescu se afla la etajul al doilea. Când 
văzusem că scara pe care se ajungea la etajul întâi se 
continua, îmi închipuisem că duce la vreun pod. Impresia 
mea se datorase înfăţişării exterioare a clădirii. Acoperişul, 
înalt, era străpuns din loc în loc de ferestre mici. Privindu- 
le, ai fi spus că aparţin unui pod vechi, că luminează slab o 
încăpere întinsă, cu bârne mari de stejar; un pod întunecos, 


prin ale cărui colţuri se zăresc contururile unor lăzi 
misterioase. Lucrurile nu stăteau deloc aşa. Cândva, trebuie 
că nu trecuse prea multă vreme de atunci, un om ingenios 
şi practic îşi zisese că podul poate fi transformat în nişte 
încăperi locuibile. Astfel apăruseră nişte camere pasabile, 
ale căror tavane joase şi înclinate îi puteau inculca, 
eventual, celui aflat în imediata lor apropiere, o stare 
psihică potrivită pentru creaţia literară. 

În sanctuarul lui Onescu, dacă pot să mă exprim astfel, 
nu am intrat, pentru simplul motiv că importantul prieten al 
lui lovan nu era acolo. Ne-am întors, parcurgând în sens 
invers îngustul, slab luminatul, vag misteriosul culoar. 

Unde era Onescu? Asta tot de la Aniţa puteam s-o aflăm. 
În consecinţă, ne-am întors la bufet, unde am fost informaţi 
că Onescu nu poate fi decât la domnul lovan. În ochii 
rotunjiţi ai Aniţei am citit o întrebare reprimată. 

„Ce-i?, am întrebat-o. Ai vrea să afli ceva de la mine?” 

„Nu vă supăraţi, domnu' Balaban. Dar ştiţi... Noi, cu 
toţii... E ceva cu domnul lovan?” 

M-am grăbit s-o liniştesc pe admirabila, deşi cardiaca 
femeie. 

„Domnul lovan este bine. Totul e în perfectă ordine. Nu 
este cazul să-ti faci griji”. 

„Dar de ce...?” 

„De ce mergem, amândoi la el?” 

Aniţa a încuviinţat, înclinându-şi adânc faţa ei de femeie 
cumsecade, pe care se citea o îngrijorare reală, făcând 
parte din specia celor profunde şi de scurtă durată. 

„Uite, dragă Aniţo, am început eu să improvizez, mai 
mult pentru a-i face plăcere colegului meu, decât sprea mă 
justifica. Dânsul lucrează la o editură. Este un colaborator al 
domnului lovan. A venit de la laşi, cu maşina. Trebuie 
neapărat să ia de la domnul lovan un manuscris. Îi este 
imposibil să aştepte. Este ceva foarte urgent, nemai- 
pomenit de urgent”. 

Pe măsură ce vorbeam, expresia de pe figura Aniţei se 
modifica. Îngrijorarea se transforma într-o complicitate de 
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ordin superior, pentru ca, în cele din urmă, să se subţieze 
într-un sentiment al propriei importanţe. M-am simţit 
stânjenit, 

„Îţi baţi joc de oamenii cumsecade, ai?, m-a întrebat 
colegul meu, pe când urcam împreună treptele către primul 
etaj. Recurgi la distracţii ieftine. Va veni, o vreme când vei 
fi pedepsit. pentru toate zeflemelele tale”. 

„Cine o să mă pedepsească?” 

„Destinul. Da, o să-ţi arate el, destinul”. 

În glasul interlocutorului meu răsunau accente prea 
amenințătoare pentru a fi serioase. 

Pe sub uşa camerei lui lovan se vedea lumină. Se auzea 
un zvon de muzică. Am ciocănit la uşă, mai întâi cu multă 
prudenţă, apoi ceva mai tare, A apărut Onescu, zâmbitor, 
părând perfect de bine dispus. 

„Poftiţi, poftiţi”, ne-a invitat el cu un gest larg. 

„Nu cumva...”, am început eu. 

„Nici vorbă, m-a întrerupt Onescu. Domnul lovan nu se 
culcă niciodată devreme. Tocmai îmi spunea că i-ar face 
plăcere dacă ar apărea cineva”. 

Într-adevăr, lovan, „complet restabilit”, îmbrăcat în 
inevitabilul lui pulover de culoare gri, stătea la o masă 
identică aceleia din camera lui Nicolau. Am făcut pre- 
zentările. 

„Dar cum de nu eşti cu George Nicolau?, m-a întrebat 
lovan. Parcă eraţi nedespărţiţi”. 

„Cred că s-a culcat, am răspuns. Micul dumneavoastră 
accident i-a răvăşit foarte tare. Nu aţi avut cum să-l vedeţi 
în acele momente”. 

„Curios, s-a mirat lovan, lăsând însă să se vadă că este 
flatat de ataşamentul bătrânului. N-aş fi crezut că ţine atât 
de mult la mine”. 

„Toţi ţin la dumneavoastră, a intervenit Onescu, folosind 
vocea imperioasă a unui procuror, care are legea de partea 
lui. Bineînţeles, în afară de cei câţiva confraţi care nu 
suportă ideea că în fiecare epocă, în mod necesar, trebuie 


să existe un autor de literatură mai bun decât toţi 
contemporanii săi”. 

Onescu nu se încurca, nu ezita, nu recurgea la jumătăţi 
de măsură. Din moment ce trebuie să înghiţi, o şopârlă, ca 
preţ al succesului, atunci, cel puţin, alege una foarte mare, 
pentru ca şi reuşita să fie pe măsură. Ceva în acest gen am 
citit eu într-un roman, al cărui personaj principal era un 
bărbat pentru care nu conta decât obţinerea unui succes 
zdrobitor. Dar, pe de altă parte, nu ar avea rost să îmi 
exprim din nou admiraţia pentru stilul desăvârşit al lui 
Onescu. La aşa ceva m-am dedat într-o altă porţiune a 
istorisirii mele. 

După ce Onescu îşi lansase torpila, a domnit o mică 
tăcere. Flateriile cer un oarecare timp pentru a fi mistuite. 
Asta se ştie. Apoi lovan l-a întrebat pe colegul meu: 

„Şi cu ce prilej pe la noi, domnule Ionescu?” 

Am uitat să spun mai înainte că, într-adevăr, acesta îi era 
numele. 

„Domnule lovan, a cuvântat lonescu, arătând o oarecare 
timiditate întru totul justificată, ştiţi, eu sunt toxicolog. ŞI...” 

„Domnule Balaban, l-a întrerupt lovan, aruncându-mi o 
privire dezaprobatoare, prima de acest fel pe care o 
observam la el, şi subţiindu-şi mai tare vocea, eu credeam 
că eşti un om serios. Mi s-a făcut şi mie rău o dată... Dum- 
neata te-ai şi apucat să o faci pe detectivul”. 

Eu îl mai văzusem supărat, dar de fiecare dată fusese 
vorba doar despre exteriorizări ironice, pe care persoanele 
aflate de faţă le luaseră în considerare ca atare. De data 
asta era chiar mânios, de adevăratelea. Proba era modifica- 
rea vocii. Am mai spus, mi se pare, că lovan, în mod 
obişnuit, vorbea cu un glas „din cap”. Cum se poate ascuţi 
şi mai mult o asemenea voce? Simplu: prin obţinerea unor 
stridenţe, a unor sunete care dau impresia că „te zgârie pe 
creier”. 

„Domnule lovan. am replicat eu, căutând să obţin 
inflexiuni cât mai împăciuitoare, vă rog foarte mult să nu ne 
înţelegeţi greşit. Dacă îmi îngăduiţi să vă explic, veţi vedea 


254 


că lucrurile nu sunt atât de simple. Ceea ce aţi păţit 
dumneavoastră nu a fost ceva obişnuit. Analiza sângelui a 
scos la iveală câteva aspecte interesante, care s-ar putea 
să vă reţină...” 

„Ce aspecte interesante? Vorbeşti de parcă ai scrie un 
articol de ziar. Asemenea exprimări impersonale în gura 
unui viitor literat! Cum e posibil?” 

Pe neaşteptate, starea de spirit a lui lovan se schimbase. 
Supărarea i se volatilizase, dispăruse în fumul de ţigară 
care se mişca alene sub plafonul camerei. Reproşul pe care 
mi l-a făcut era o pură, spirituală bufonerie. Deci problema 
importantă era exprimarea şi nu otrava, sincopa şi altele de 
acest fel! 

lovan nu zâmbise, dar eu am râs, atins de o veselie pe 
care nu am găsit de cuviinţă să mi-o reprim. 

„Domnule lovan, am zis, după ce am terminat de râs, 
dumneavoastră deturnaţi discuţia... Eu nu sunt un viitor 
literat. O ştiţi prea bine. Cât priveşte aspectele interesante, 
despre care am amintit... N-ar trebui să minimalizăm...” 

lovan, părând satisfăcut de faptul că provocase o ase- 
menea explozie de veselie, devenise deosebit de rezonabil. 

„Bine, a zis el. S-auzim povestea detectivului nostru. Să 
lăsăm cale liberă bravului autor de raționamente polițiste”. 

Onescu a zâmbit admirativ, deşi, de această dată, lovan 
nu spusese cine ştie ce vorbă grozavă de spirit. Era un 
zâmbet total, dacă nu cumva găsiţi că această expresie 
este nepotrivită. Cine îl privea pe Onescu putea, fără în- 
doială, să spună: iată un om fericit, un om a cărui excelentă 
stare de spirit provine dintr-o admiraţie constantă, 
invariabilă, definitivă. 

„Incerc să fiu cât mai scurt cu putinţă, am zis. Dum- 
neavoastră aţi suferit o sincopă. Colegul meu socoteşte că 
nu a fost ceva întâmplător, ci o consecinţă a consumării 
unui anumit medicament. În combinaţie cu o substanţă 
aflată în şampanie, respectivul medicament, mai precis un 
anume component al lui, reacţionează. Se produce ceva 


nou, ale cărui consecinţe le-aţi simţit din plin. Noi suntem 
aici pentru a verifica dacă într-adevăr lucrurile stau astfel”. 

„Medicament?  Şampanie? Substanţă?  Combinaţie? 
Sincopă?” 

Pe măsură ce vorbea, lovan îşi ridica sprâncenele tot mai 
sus, obţinând, în final, o mască a mirării exagerate. Am 
simţit din nou cum mă podideşte râsul, dar m-am abținut. 
M-am mulţumit să îl privesc pe lovan cu atenţie. Anumite 
semne de veselie mi s-au văzut, totuşi, pe faţă. Marele 
autor, aflat în imediata mea apropiere, le-a observat şi din 
nou am băgat de seamă că succesul de public îl mulțumea. 

Este de prisos, cred, să spun că Onescu gustase iarăşi, 
din plin, gluma maestrului său. lar lonescu, coechipierul 
meu, a cărui adaptare, la regulile de comportament ale 
mediului special în care ne aflam, progresa văzând cu ochii, 
arătase şi el că are un oarecare simţ al umorului. 

Nimeni nu a avut ceva de răspuns la întrebările retorice 
ale lui lovan. Astfel că, după trecerea unei perioade de timp 
lungi de vreo două minute, a cuvântat tot cel care suferise 
nefirescul accident. De data aceasta era complet serios, ca 
într-o piesă de teatru construita prin folosirea unor trucuri 
de tragicomedie, unde în actul întâi se petrec tot felul de 
întâmplări cu haz, iar în al doilea personajul principal suferă 
un deces în familie. A zis: 

„N-am nimic împotrivă. Sunt gata să vă arăt toate 
medicamentele pe care le folosesc”. 

Şi s-a ridicat de pe scaun, îndreptându-se către una 
dintre cele două noptiere, care intrau în dotarea camerei. A 
adus medicamentele în două tranşe, atât erau de multe. Pe 
sticla strălucitoare a mesei s-a format, o grămăjoară destul 
de considerabilă. lonescu, prin câteva gesturi avide, care 
mi-au amintit de felul în care, prin filme, toxicomanii trec la 
satisfacerea patimii lor funeste, a răvăşit medicamentele, 
dând repede la o parte inocentele aspirine, cu al lor 
ambalaj transparent şi bălţat, discret, cu verde, la fel de 
nevinovatul  „paracetamol”, apoi nu mai ştiu ce 
polivitamine. A ales, în ochi îi sclipea, realmente, satisfacția 
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omului pătimaş, care a găsit ceea ce dorise cu ardoare, o 
cutiuţă plată de metal cenuşiu, pe care era scris un cuvânt 
greu de ţinut minte. 

„Asta este”, a zis el, fără să-şi ascundă sentimentul de 
triumf. 

„Păi da, a recunoscut lovan, ăsta este. Este un medi- 
cament hipotensiv. Il iau de ani de zile. Eu am o oarecare 
hipertensiune. lau pastilele astea de vreo doi-trei ani. N-am 
avut nici o problemă”. 

„Dar, a zis lonescu, în continuare posedat de micul lui 
sentiment de triumf, eu cred că în prospect scrie că nu este 
recomandabilă consumarea de alcool în timpul 
tratamentului”. 

„Da, scrie ceva în acest gen, a confirmat lovan. Dar eu 
nu iau pastile atunci când beau. Sau, pentru a fi perfect 
sincer, caut să nu iau”, iar după o scurtă tăcere: 

„Deci dumneavoastră credeţi că ceea ce mi s-a întâmplat 
a fost efectul şampaniei. Ceva adevăr cred că există în 
ceea ce a spus domnul Balaban. Vedeţi, aici apare ceva 
curios. In prospect scrie; că nu este recomandabil să se 
consume alcool în timpul tratamentului. Pe de altă parte, 
am înţeles că este vorba despre o substanţă aflată în 
şampanie. Aici este ceva ce nu prea pricep. Este o sub- 
stanţă care face parte din şampanie, în mod natural? Sau 
cineva, vreun personaj de roman poliţist, a introdus 
substanţa în şampanie? Cum stau lucrurile, de fapt?” 

lonescu, arătând ardoarea şi timiditatea unui practician 
aflat în una dintre puţinele, ocazii când poate să-şi dea 
măsura nu numai prin fapte, ei şi prin vorbe, a zis: 

„O să-mi permit eu să vă explic. Este vorba despre o 
combinaţie dintre medicamentul dumneavoastră şi o sub- 
stanţă aflată în şampanie. In mod accidental, substanţa 
poate să apară în şampanie. Dar ea poate fi şi introdusă de 
către cineva care ştie din ce este formată farmacia 
dumneavoastră personală”. 

„Cum, dumneavoastră credeţi că a fost o tentativă de 
crimă?” 


Figura lui lovan exprima doar o imensă uimire şi nici- 
decum vreo spaimă retrospectivă. lată un om care priveşte 
propria moarte ca pe un simplu accident, lipsit de vreo 
semnificaţie specială, mi-am zis, admirativ. 

„Este posibil să fi fost, într-adevăr, aşa ceva, a zis 
lonescu. Ceea ce este curios...” 

„Ce este curios?, s-a grăbit să întrebe lovan. De ce te-ai 
oprit? Hm?” 

„Este un aspect neobişnuit al problemei. Şocurile pe care 
respectiva combinaţie le produce sunt lipsite de o 
periculozitate majoră. Riscurile unui accident mortal sunt 
mai puţin decât minime, ca să zic aşa”. 

„ŞI, ce interpretare dai dumneata întregii afaceri?”, s-a 
interesat lovan, părând că începe să se plictisească. 

„Tocmai asta este. Nu ştiu ce interpretare să dau”. 

lovan a început să se preumble prin cameră, preocupat. 
Nu se ştie de ce, Onescu s-a ridicat în picioare, de parcă ar 
fi simţit că în momentele imediat următoare va trebui să 
acţioneze cu promptitudine. Dar lovan nu i-a dat nicio 
atenţie. Şi-a continuat câtva timp plimbarea, privind tot 
timpul în jos, spre covorul modest care acoperea parchetul. 
Apoi a zis, adresându-mi-se în mod special: 

„Uite ce spun eu. Nu a murit nimeni, totul s-a sfârşit cu 
bine. Aşa stând lucrurile, socotesc că orice investigaţie de 
tip detectivistic nu îşi are locul. Ce ziceţi, copii? Nu-i aşa că 
am dreptate? Ce rost are să ne mai batem capul cu tot felul 
de dileme? Nu are niciun sens. Bineînţeles, nu vreau să 
împiedic acţiunile unor oameni aflaţi în exerciţiul profesiei 
lor. Nici prin gând nu îmi trece una ca asta. Aşa că vă rog 
să priviţi spusele mele în mod corect, fără răstălmăciri. Şi 
mai vă rog să ţineţi cont de rugămintea mea. Să lăsăm 
totul aşa cum este. Spun asta având în vedere şi faptul 
curios că proveniența substanţei din băutură nu poate fi 
determinată în mod riguros”. 

„Domnule lovan, am spus eu, sunt perfect de acord cu 
dumneavoastră în ceea ce priveşte imposibilitatea unor 
cercetări riguroase. Pe de altă parte, însă, eu nu pot să 
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decid nimic în sensul rugăminţii dumneavoastră. Odată 
pornită o cercetare, nu eu sunt cel care are latitudinea de a 
o opri. Oricum ar fi, fiţi sigur că voi face tot ceea ce îmi stă 
în putinţă pentru ca lucrurile să nu capete o amplificare 
inutilă”. 

„Domnule Balaban, îţi mulţumesc”, a zis lovan, cu un 
zâmbet realmente prietenos. 

După rostirea saluturilor de rigoare, am ieşit, împreună 
cu lonescu, pe culoarul slab luminat. În timp ce discuta cu 
noi, lovan îşi deconectase micul său aparat de radio. Astfel 
se explică liniştea desăvârşită în care am intrat şi care mi s- 
a părut uşor amenințătoare. 

L-am condus pe colegul meu spre maşină. Tocmai în 
clipa când ar fi urmat să ne luăm rămas bun, mi-am dat 
seama că în tot ceea ce îmi spusese el, în legătură cu 
bizara combinaţie de substanţe, era o mică neclaritate 
logică. 

„Ascultă, i-am zis, înainte de a pleca, te-aş ruga să-mi dai 
o lămurire”. 

„N-ar fi mai bine să lăsăm pe mâine clarificările?”, mi-a 
răspuns el printr-o altă întrebare. 

Uitându-mă cu atenţie la faţa lui, mi s-a părut că văd 
semnele unei mari oboseli, una dintre sfârşelile care li se 
ivesc pe neaşteptate şi celor mai rezistenți oameni. 

„lartă-mă, te rog. Văd că eşti foarte obosit, dar insist. Să 
nu refuzi!” 

„Bine, a zis el resemnat. Despre ce este vorba?” 

„Îţi mulţumesc. Este ceva foarte simplu, un amănunt, pe 
care nu reuşesc să mi-l clarific fără ajutorul tău”. 

„Bine, lasă introducerile. Treci direct la subiect!” 

„Mă mir că nu îţi dai seama singur ce nelămurire am. Dar 
asta este o altă poveste. Eu te întreb următoarele: şocul pe 
care combinaţia rezultată din întâlnirea celor două 
substanţe îl provoacă are un caracter de necesitate? Adică, 
mai simplu spus, el apare la orice persoană în al cărei 
stomac se produce nefericita asociaţie?” 


„Da, a răspuns numaidecât lonescu, eşti perspicace. 
Nimic de zis în această privinţă. Ar fi fost de datoria mea să 
te lămuresc de la bun început...” 

A urmat scena cu punerea în funcţiune a brichetei, prin 
sincronizarea unor manevre făcute cu ambele mâini. După 
ce a tras câteva fumuri din ţigara tocmai aprinsă, întocmai 
ca un personaj dintr-un roman poliţist de duzină, lonescu a 
continuat: 

„Întrebarea ta îşi conţine, într-o oarecare măsură, 
răspunsul. Şocul, este de datoria mea să aduc această 
precizare importantă, nu se produce cu necesitate. Natura 
lui este alergică, ăsta este amănuntul pe care ţi-l datorez. 
Aşa stând lucrurile, îţi dai seama, totul devine extrem de 
ceţos. Dacă ne îndârjim să ne continuăm raţionamentele în 
sensul căutării unui vinovat, trebuie să luăm în considerare 
ipoteza că respectivul a avut cunoştinţă de faptul că lovan 
este apt pentru o anumită alergie. Sigur, nu am găsit cea 
mai potrivită exprimare, din punct de vedere ştiinţific, dar 
ceea ce mă interesează este să fiu explicit”. 

„Am înţeles. Dar ar mai fi ceva. Teoretic vorbind, este 
posibil ca presupusul vinovat să se documenteze foarte 
bine asupra sănătăţii lui lovan, asupra alergiilor sale şi aşa 
mai departe, astfel încât să fie prevenit şi să acţioneze în 
cunoştinţă de cauză? Este verosimil?” 

Colegul meu a rămas pe gânduri. Colţurile gurii lui, care 
se lăsau treptat în jos, m-au înştiinţat despre părerea lui, 
înainte ca aceasta să fie articulată în cuvinte. În fine, a zis: 

„Totul este posibil în materie de documentare asupra 
unui om. Cu condiţia, bineînţeles, să ai timp şi materie 
cenuşie. Dar în cazul de faţă... Parcă ar fi prea de tot. Să 
culegi informaţii despre felul cum ai putea să îi provoci un 
şoc unui mare scriitor... Doar un om care nu este în toate 
minţile ar putea să se dedea la o asemenea acţiune”. 

„Deci zici că totul a fost o potrivire întâmplătoare? Asta 
este concluzia ta?” 

„Nu te grăbi să rosteşti cuvântul concluzie, m-a rugat 
colegul meu. Poate că este prea devreme pentru aşa ceva”. 
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Nu mai era nimic de adăugat. lonescu s-a urcat în maşină 
şi a plecat. Sau, dacă preferaţi exprimările mai romantice, a 
dispărut în noapte. 

Păşind încet, m-am îndreptat către camera mea. Nicolau 
dormea, fără să sforăie, fără să-i curgă saliva din gură, ca 
un înger. Pe figura lui se citea o linişte deplină. lată un om 
fericit, mi-am spus. Dealtfel, întotdeauna am avut impresia 
că firea autentică a oamenilor apare pe feţele lor şi în 
timpul somnului, nu numai la beţie. 


XIV 


Nu mai ţin minte cum am dormit. Îmi, amintesc doar că 
m-am trezit din pricina unei larme neobişnuite. La început 
am crezut că am visat, că am auzit strigăte de femei şi 
răpăituri de paşi grăbiţi doar în somnul meu de viitor literat. 
Dar nu era aşa. Totul se petrecea în realitate. 

Se auzeau uşi trântite, o femeie a trecut cu paşi târşiţi 
prin faţa uşii noastre, plângând nestăpânit. Vocea impe- 
rioasă a unui bărbat a rostit nu ştiu ce ordin. Cuvintele nu 
se înțelegeau, dar era clar că este vorba despre o acţiune 
ce trebuie neapărat întreprinsă. 

Nicolau era treaz. Stătea ridicat, cu spatele sprijinit de 
perna mototolită şi pusă pe tăblia puţin înaltă a patului. 
Asculta. 

„Ce-o fi?”, l-am întrebat. 

„Nu pot să-mi dau seama. Aşa ceva nu am mai auzit 
încă”. 

„A trecut o femeie plângând, nu? Ai băgat de seamă?” 

„Da”. 

„Parcă nu este uzual să se plângă aici, unde este un loc 
al veseliei”. 

Nicolau nu mi-a răspuns. Privea în gol, arătând de parcă 
s-ar fi străduit să-şi amintească un amănunt. Arăta odihnit. 
Şi mai bine o să se înfăţişeze după primul ras al zilei, mi-am 
ZIS. 

„Nu eşti curios de ce se întâmplă?, l-am întrebat. Eu ştiu 
că te interesează tot ce se petrece. Ca sociolog al relaţiilor 
dintre literați, nu-i aşa...” 

Niciun răspuns. Nici măcar un zâmbet de politeţe, ca 
semn al faptului că efortul meu de a înviora atmosfera a 
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din faţa lui. Meditaţia prelungită nu prea era în firea lui. El 
era omul raţionamentelor repezi, improvizate cu strălucire 
sau măcar cu ingeniozitate. Niciodată nu poţi să cunoşti un 
om în toate profunzimile lui sufleteşti. Asta este o 
banalitate, fără îndoială, dar marile adevăruri sunt banale şi 
faptul nu trebuie să ne împiedice a le rosti. 

Între timp, zgomotele neobişnuite încetaseră. Se mai 
auzeau doar paşi, mulţi paşi de oameni care treceau în- 
coace şi încolo, pe dinaintea uşii noastre. 

Era ora nouă şi ceva. Mi-ar fi plăcut să mai dorm puţin. 
Dar curiozitatea a fost mai puternică decât burgheza, 
inocent-periculoasa lene. M-am îmbrăcat repede, calculând 
că o să mă întorc imediat înapoi şi o să-mi fac gimnastica. 
Am ieşit pe coridor, vag stânjenit de faptul că eram neras. 
Prima persoană pe care am întâlnit-o a fost o femeie de 
vreo patruzeci de ani, pe care n-o mai văzusem niciodată. 

„Bună dimineaţa, am spus. Ce s-a întâmplat, vă rog?” 

„Nu ştiţi? S-a sinucis Teofana”. 

„Cum s-a sinucis?”, am întrebat, fără să-mi dau prea bine 
seama ce spun, 

„Cu somnifere”. 

Persoana se oprise şi se arăta dispusă să converseze cu 
mine. Nenorocirea îi apropie pe oameni, asta se ştie. 

„Şi nu i-au făcut spălături? Eu ştiu că, uneori...” 

„Nu. A fost prea târziu. Când au găsit-o, era moartă de 
multă vreme”. 

„Cum s-a aflat? Cine a găsit-o?” 

„Femeia de serviciu. Teofana o rugase să o trezească la 
ora opt, fiindcă trebuia să meargă nu ştiu unde. Femeia a 
venit şi a bătut în uşă. Mai întâi încet, pe urmă mai tare. A 
strigat-o. Nimic. Până la urmă au spart uşa. Nu mai era 
nimic de făcut”. 

„Dar nu a fost chemat un doctor?” 

„Bineînţeles că a fost, Nu a făcut decât să confirme ceea 
ce era foarte evident. Nicio speranţă”. 


l-am mulţumit foarte politicos interlocutoarei mele şi am 
reintrat în cameră. Pe faţa mea se vedea cât sunt de 
impresionat, fiindcă Nicolau mi-a spus, placid: 

„Ce-i, Dane? Ce-ai păţit?” 

„A murit Teofana. S-a sinucis”, 

„Cum?” 

Punând o întrebare care nu cerea neapărat un răspuns, 
Nicolau nu s-a arătat prea atins de veste. Mai precis spus, 
mi s-a părut incapabil, nu se ştie din ce motive brusc 
apărute, de a se emoţiona. Continua să stea în poziţia de 
convalescent, în care îl văzusem atunci când mă trezisem 
din somn. 

„Cu somnifere. Au găsit-o mult prea târziu”, 

M-am aşteptat ca Nicolau să rostească anumite 
comentarii, un fel de necrolog improvizat, în care să 
reamintească felul de a fi al dispărutei. N-a zis nicio vorbă. 
Părea într-adevăr atins de o uşoară prostraţie. L-am lăsat 
cu ale lui. 

În timp ce mă bărbieream, am luat decizia să plec cât 
mai repede din locul în care mă aflam. Da, era prea mult 
pentru mine. 

Când am reintrat în cameră, Nicolau continua să stea în 
poziţia iniţială. Privea în gol. 

„Hai, nea George, am încercat să îl mobilizez, îmi dau 
seamă cât eşti de atins. Dar asta-i viaţa, nu ai ce să faci. 
Toţi suntem muritori. Crezi că eu nu am fost foarte impre- 
sionat? Dar parcă avem ceva de făcut?” 

Banalităţi cumplite, dar indispensabile pentru împrejurări 
de tipul celei în care mă aflam şi care excludeau orice 
tentativă de a rosti cuvinte meşteşugite. 

Nicolau, nicio vorbă. l-am spus, după ce aşteptasem 
puţin, pentru a vedea dacă nu cumva, totuşi, prinde glas: 

„Eu o să plec. Astăzi. Imediat. Dar mai întâi vreau să văd 
cum s-au petrecut lucrurile. O să-ţi spun şi dumitale. Da?” 

„Şi eu o să plec, a zis, cu glas alb, bătrânul. Nu chiar 
imediat, dar, oricum, astăzi. Mai pe seară”. 
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Camera Teofanei se afla la acelaşi nivel cu a noastră. 
Pentru a ajunge la ea, trebuia să trec prin dreptul scărilor 
principale. Aşa s-a făcut că l-am văzut urcând pe un 
procuror, cunoscut de mine în împrejurări care ar merita să 
fie povestite. 

„Neplăcută întâmplare, mi-a spus el, după ce ne-am 
salutat. Ai citit vreo carte dintre cele scrise de ea?” 

„N-am citit niciuna, dar am cunoscut-o destul de bine, în 
cele câteva zile în care am stat aici”. 

„Dar cum de ai ajuns aici?” 

„M-a invitat Nicolau. Cred că îl cunoşti”. 

„Bătrânul?” 

„Da”. 

Discutând, am ajuns la camera Teofanei. Nu cred că este 
cazul să descriu în amănunte ceea ce am văzut. Procurorul 
s-a documentat, a discutat cu câţiva martori, printre care 
cel mai important loc îl deţinea femeia de serviciu, Nuti 
numită, o fiinţă elefantină, despre care am amintit pe 
parcursul relatării mele. Nu era niciun indiciu care să trimită 
înspre ideea unei crime. Faptele erau cât se poate de clare. 
Teofana îşi curmase viaţa. 

„Cum s-a desfăşurat seara precedentă?”, m-a întrebat 
procurorul. 

„A fost o seară ceva mai ieşită din comun. S-a jucat o 
piesă de teatru, ceva cu totul improvizat. La un moment 
dat, unul dintre actori, dacă pot să îi numesc astfel, a avut 
un şoc, a leşinat. Era chiar Pavel lovan, cunoscutul roman- 
cier. Nicolau este medic, deşi nu mai profesează de mulţi 
ani. S-a dus primul, să vadă ce s-a întâmplat. Era normal. | 
s-a părut că lovan a murit şi şi-a exprimat părerea prin 
semne sugestive. Imediat după această secvenţă, Teofana 
Sadu a părăsit scena, părând foarte neplăcut impresionată. 
Dar de aici şi până la... Este o cale foarte lungă. Nu se 
sinucide cineva fiindcă un coleg de breaslă a avut un atac 
de cord şi a murit. Nu-i aşa? Ce părere ai?” 


„Ce părere să am? Cred că ai dreptate. Totuşi, cred că ar 
trebui să te gândeşti la posibilitatea unei legături între cele 
două evenimente: moartea aparentă şi moartea reală”. 

„M-am şi gândit. Numai că, foarte repede, orice raţio- 
nament se înfundă. Real este şi faptul, uite doar acum îmi 
dau seama de asta, că gesturile făcute de Nicolau nu 
însemnau neapărat că lovan a murit. N-am vorbit cu nimeni 
despre acest aspect, dar aş fi în stare să pariez că vor 
apărea tot felul de interpretări. Mie, într-adevăr, mi s-a 
părut că, mişcându-şi capul de la stânga la dreapta, vrea să 
ne spună că nimic nu mai este de făcut. Şi Teofanei, după 
toate aparențele, i-a fost inculcată aceeaşi impresie. Dar, 
spre marele meu regret, nici măcar aici nu pot să fiu sigur. 
In cele câteva zile în care am stat aici, am reuşit să-mi dau 
seama destul de bine de felul ei de a fi. În viaţa mea nu am 
văzut o femeie mai schimbătoare, mai cu toane, cum se 
spune. Era precum cerul la munte. Acum soarele strălucea 
biruitor, de parcă nicio forţă din lume nu ar fi putut să îl 
întunece, acum apăreau, brusc, norii şi totul se modifica. 
Mi-e teamă că acest fel al ei de a fi a devenit, cum să mă 
exprim eu mai bine?, o prismă prin care o privesc toţi 
cunoscuţii ei. Inţelegi la ce mă refer? Doar atunci când 
urmărim pentru prima oară un om, observaţiile noastre 
sunt ferite de orice preconcepţie. Aşa stau lucrurile, o spun 
cu tot regretul. După câte am reuşit să-mi dau seama, toţi 
cei de aici s-au obişnuit de multă vreme cu ideea că 
Teofana este o persoană cu totul  imprevizibilă. 
Comportamentul surprinzător este, dealtfel, un fel de 
regulă a jocului în locul unde ne aflăm. Dar regula numărul 
unu este, dacă nu cumva mă înşel: nu te mira de nimic, cu 
orice preţ, nu te mira de nimic. Dar ar mai fi ceva, totuşi, 
dincolo de speculaţiile care pot fi făcute în legătură cu felul 
curios de a fi al bietei Teofana...” 

Şi l-am pus la curent pe procuror cu toată povestea: 
şampania, alergia, combinaţia de substanţe, lonescu şi aşa 
mai departe. 
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După ce m-a ascultat cu mare atenţie, întrerupându-mă 
doar de câteva ori, pentru a îmi pune întrebări justificate, el 
a zis: 

„Este cel mai ciudat caz, pe care l-am întâlnit în cariera 
mea. Asta e mai presus de orice îndoială. Nu ştiu exact cum 
ar trebui să acţionez, fiindcă ceva analog nu am mai 
întâmpinat niciodată. Probabil că ar fi mai bine să recurg la 
procedura obişnuită, adică să discut cu mai mulţi martori, 
spre a mă edifica într-o măsură mai mare în legătură cu 
cele care s-au întâmplat aseară”. 

M-am despărţit de procuror, urându-i succes. Ce fel de 
succes? Greu de spus. 

Apoi m-am reîntors în camera pe care o împărţisem cu 
Nicolau. În mod cu totul surprinzător, bătrânul şi vechiul 
meu amic nu îşi realizase încă programul zilnic. Nu se 
bărbierise şi, după toate aparențele, nu îşi executase nici 
programul de gimnastică matinală. L-am surprins într-o 
postură neobişnuită, la el. În pijama, cu mâinile atârnându-i 
pe lângă corp, privea pe fereastră. 

„Ce faci, nea George? Nu te îmbraci? Hai, este aici un 
procuror, probabil că o să-ţi pună şi dumitale nişte 
întrebări. Să nu te găsească aşa...” 

„Cum să nu mă găsească?”, m-a întrebat, cu voce 
absentă, fostul criminalist. 

„Să nu te găsească în pijama”, 

„Ce importanţă are?” 

M-am ferit să-mi exteriorizez mirarea. Pedantul Nicolau 
lăsându-se văzut într-o ţinută atât de neîngrijită! Dar 
circumstanţele erau deosebite. Se pare că bătrânul fusese 
foarte afectat de dispariţia Teofanei. Deşi, după câte am 
observat, bătrânii sunt cel mai puţin vulnerabili în materie 
de moarte. De moarte a altora, bineînţeles. Foarte afectaţi 
sunt, de regulă, doar atunci când le moare cel sau cea 
alături de care au trăit mulţi ani. Şi nici atunci nu poate fi 
vorba, propriu-zis, de suferinţă, ci mai degrabă despre un 
fel de epuizare psihică rapid instalată, o sfârşeală datorată 
unui accentuat disconfort afectiv. 


„la spune, nea George, l-am întrebat eu după vreo câteva 
minute, în cursul cărora domnise o tăcere apăsătoare, 
întreruptă doar de vreo două ori de glasul unui copil, care 
striga nu se ştie ce sub ferestrele camerei noastre, cum a 
fost cu moartea aparentă a lui lovan?” 

Nicolau s-a întors spre mine şi m-a privit alb, ca şi cum i- 
aş fi vorbit într-o limbă străină, pe care nu o cunoştea 
absolut deloc. În plus pe faţa lui se vedea, alături de 
neînțelegere, şi un grozav dezinteres. 

„Bine, am zis, înţeleg. Eşti afectat de moartea Teofanei. 
Şi eu sunt afectat, dacă asta te interesează. Dar acum 
urmează o altă secvenţă, Doar eşti de meserie, ştii cum 
merg treburile...” 

„Da, ştiu cum merg, a vorbit Nicolau. părând realmente 
secătuit de puteri. Mă întrebi cum a fost cu moartea 
aparentă a lui lovan. Asta ai vrea să ştii, nu? Dar cred că nu 
te exprimi cum trebuie. Nu a fost o moarte aparentă”. 

„Dar dumneata te-ai întors spre ceilalţi şi ai semnalizat 
prin gesturi cum că totul s-a terminat şi că nimic nu mai 
este de făcut”. 

„Cum, aşa a fost interpretat gestul meu?” 

„Bineînţeles că aşa”. 

Supralicitam, dar mi s-a părut că aşa cerea momentul. 
Nicolau, în continuare atins de o anestezie bizară, pusese în 
întrebarea, pe care tocmai o rostise, doar o mică uimire, o 
foarte firavă mirare, dar nimic care să semene a indignare 
sau să fie pe aproape de indignare. 

l-am urmărit cu atenţie faţa şi mâinile. Este un vechi 
obicei al meu: să mă ghidez după mişcările involuntare ale 
mâinilor, atunci când vreau să aflu starea psihică a cuiva. 
N-am observat nimic deosebit, Bătrânul arăta în continuare 
ca şi cum ar fi înghiţit, cu puţin timp în urmă, o bună doză 
din vreunul dintre tranchilizantele pe care citadinii nu şi le 
prea refuză. Era obnubilat, iată cuvântul potrivit. 

În cele din urmă, după ce îmi susţinuse privirea destul de 
mult, fără a arăta în vreun fel că este afectat de căutătura 
mea fixă şi mustrătoare, după ce, mai exact spus, mă 
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privise în ochi ca şi cum ar fi avut capacitatea de a se uita 
prin mine, a zis: 

„Încerc să-mi amintesc scena, dar nu prea izbutesc. Am 
făcut eu semn că lovan e mort? Nu-mi aduc aminte despre 
aşa ceva. Crede-mă! Dealtfel, toată povestea pe care mi-o 
spui este cu totul fantezistă. Ce interes aş fi avut eu să 
spun că lovan este mort?” 

Parcă se mai înviorase, cât de cât. Am profitat: 

„Ai fi putut să ai un interes, fiindcă Teofana, socotind că 
lovan a murit, a ieşit repede din sală şi s-a dus în camera 
ei. Ajunsă acolo, sub imperiul stării depresive, s-a sinucis”. 

Bătrânul mi-a aruncat o privire incoloră, care nu mai 
exprima nici măcar mirarea: 

„Tu crezi că un om sănătos la minte se sinucide doar 
fiindcă un coleg de al lui are un atac de cord şi moare? 
Crezi că aşa ceva este posibil?” 

Obosit, obnubilat sau cum aş fi vrut să-i zic, dar logica nu 
îl părăsise. Nu avea rost să îi dau înainte cu rolul celui care 
vorbeşte ca şi cum teza, pe care o susţine, s-ar afla mai 
presus de orice îndoială. Am zis, înăbuşindu-mi un oftat: 

„Aşa ceva este posibil, dar nu probabil, nea George, asta 
zic”. 
M-aş fi aşteptat să-mi spună că, da, aşa mai vin de acasă 
sau altceva în acest gen. Dar n-a mai zis nicio vorbă. S-a 
întors din nou spre fereastră şi a reînceput să privească 
afară. 

„Acum o să încep a-mi face bagajele, am zis. Dacă nuai 
nimic împotrivă. Sper că nu ai să te superi fiindcă îmi 
întrerup atât de brusc şederea aici”. 

Spunând ultimele cuvinte, am simţit că devin ironic, fără 
să ştiu prea bine de ce. A fost, aşa, o zeflemea adresată nu 
neapărat lui Nicolau, ci mai degrabă casei în care mă aflam. 
O stare de eliberare mă cuprinsese. O savuram, uitând 
îngrozitorul accident care tocmai se consumase. Am fost 
gata în mai puţin de cinci minute. M-am apropiat de omul în 
pijama verde, aflat lângă fereastră şi am zis: 


„Gata, nea George, am plecat. După câte am înţeles, nici 
dumneata nu o să mai stai prea mult aici. Pleci diseară, 
nu?” 

S-a întors spre mine, faţa îi era în continuare lipsită de 
orice altă expresie în afară de oboseală, mi-a întins mâna, 
înclinând din cap de câteva ori, în semn de acord. Ce în- 
cuviinţa? Plecarea mea sau faptul că mă arăt atât de poli- 
ticos cu el? N-am reuşit să aflu, fiindcă între noi nu s-a mai 
rostit niciun cuvânt. 

După ce am coborât scara, am făcut în aşa fel încât să nu 
mai trec prin sala de mese. Nu mai voiam să văd pe nimeni. 
M-am îndepărtat aproape fugind de o clădire, care, în de- 
finitiv, nu făcuse decât să mă apropie de nişte oameni 
foarte expresivi, foarte interesanţi. Prea interesanţi, prea 
expresivi pentru mine - iată cuvintele care mi-au trecut prin 
minte. Apropiindu-mă de poartă, am trecut pe lângă locul 
unde se petrecuse prima mea întâlnire cu Teofana. Am 
început să înjur în şoaptă şi cred că mai înjuram încă, 
atunci când am ajuns în dreptul portarului, fiindcă bronzatul 
om m-a privit îngrijorat şi vag reprobativ. Poate că regretul 
meu în legătură cu dispariţia absurdă a Teofanei s-ar fi 
cuvenit exprimat altfel, eventual printr-o atitudine 
meditativă. Dar nu, eu am simţit nevoia să protestez în felul 
pe care l-am amintit. Era prea de tot. O femeie încă tânără, 
inteligentă, originală! Să se retragă în acest fel stupid! 

Ajuns în staţia de autobuz, m-am aşezat pe o bancă 
povârnită într-o parte, pe care cineva, cândva, se gândise 
că ar fi bine dacă ar pune-o la dispoziţia călătorilor 
potenţiali. N-am aşteptat prea mult. Roşul, vâjâitorul 
autobuz s-a ivit fără greş, implacabil, o maşinărie lipsită de 
suflet. Şoferul, un tânăr având părul lung, îmbrăcat cu 
atenţie, arătând chiar o oarecare eleganţă, călătorii, 
oameni de toate soiurile, printre care şi eu, un bărbat 
constrâns să recunoască faptul că viaţa nu este tocmai o 
capodoperă de logică. 
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XV 


Concediul meu nu se terminase. L-am continuat prin alte 
locuri. Când m-am întors, m-am grăbit să îi telefonez 
procurorului, care cercetase împrejurările sinuciderii. 

„A fost o sinucidere ca oricare alta, mi-a spus el, cu un 
glas din ale cărui inflexiuni politicoase, dar indiferente, am 
dedus că de atunci, din acea dimineaţă de august, când 
discutasem noi, multe alte evenimente se petrecuseră, 
având darul de a le estompa pe cele precedente. 
Informaţiile pe care le-am obţinut au fost nerelevante şi 
destul de contradictorii. Am mers pe pista pe care mi-ai 
sugerat-o, dar fără niciun succes”. 

„Ai stat de vorbă cu Nicolau?” 

„Da. Era foarte afectat, de parcă i-ar fi murit o rudă 
apropiată. Nici nu a trebuit să-i spun despre ce este vorba. 
Singur mi-a zis, de la bun început, că se simte vinovat 
pentru sinuciderea Teofanei. A precizat, însă, că senti- 
mentul de vinovăţie i-a fost inculcat de tine, în timpul 
discuţiei pe care aţi avut-o înainte de plecarea ta de la casa 
de creaţie. Eu nu-mi amintesc să fi făcut vreun gest în 
sensul celor spuse de Dan. Aşa zicea. Nu îmi rămânea 
decât să vorbesc cu alte persoane care fuseseră de faţă”. 

„ŞI ai vorbit?” 

„Da. Dar, după cum îţi spuneam mai înainte, gesticulaţia 
lui Nicolau a fost interpretată în moduri diferite. Câţiva au 
spus că, într-adevăr, li s-a părut că Nicolau arată că lovan a 
murit. Dar alţii au declarat că au avut impresia că bătrânul 
vrea să dea de veste că el însuşi nu este în măsură să îl 
ajute pe lovan şi trebuie chemată Salvarea. Unii, pur şi 


simplu, nu şi-au amintit ce a făcut Nicolau după ce l-a 
examinat pe lovan”. 

„Deci nu s-a putut desprinde nicio concluzie?” 

„Nu”. 

„A fost vorba de o sinucidere din cauze strict subiective?” 

„Da. Eu am unele îndoieli, dar ele nu înseamnă nimic, 
Probe cât de cât consistente nu există”. 

„L-ai mai văzut pe Nicolau, după ce ai discutat cu el 
despre sinuciderea Teofanei?” 

„Nu, de ce să-l mai fi văzut?” 

„Ştiu şi eu? Aşa, de curiozitate, poate îşi modificase 
opinia”. 

Ultima mea afirmaţie fusese de-a dreptul o prostioară, ca 
să nu zic altfel. Dar procurorul, elegant şi politicos, s-a făcut 
că nu o bagă de seamă. A schimbat vorba şi m-a întrebat 
dacă am mai fost la pescuit în ultima vreme. Odată, în 
urmă cu câţiva ani, îl întâlnisem, într-adevăr, stând pe 
marginea unui lac şi făcându-l pe pescarul amator. 

Conversaţia s-a terminat prin formularea unor vagi 
dorinţe de întâlnire, din categoria acelor nevinovate min- 
ciuni, pe care oamenii le rostesc atunci când se despart 
după o întâlnire întâmplătoare. Să ne vedem, neapărat să 
ne vedem, îţi voi da telefon, ba eu o să te sun, mai bine 
acasă, la orice oră, bineînţeles, dar mai bine seara, sigur că 
da, seara este cel mai bine. Da, asemenea promisiuni fac 
parte din practica oamenilor care trăiesc într-un mare oraş. 
Lor le-ar face plăcere, nu mă îndoiesc de asta, să se 
întâlnească în mod tradiţional, adică nu numai la telefon, 
dar aşa ceva este foarte greu de realizat. Distanţele, timpul 
scurt, care trece oricum foarte repede, îndatoririle de 
familie, câte un spectacol, nu?, vechile întâlniri, clasicele, 
înduioşătoarele, convenţionalele vizite sunt destul de dificil 
de realizat. Rămân telefoanele. În principiu, este mult mai 
simplu să suni, să spui apoi tot felul de noutăţi despre 
cunoştinţe comune, căsătorii, naşteri de copii şi apoi, 
fatalmente, unele decese. Ce să faci? Discuţia la telefon 
este şi mult măi comodă, să nu uităm asta. Omul vorbeşte, 
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se bucură foarte mult că îl aude pe un vechi prieten, pe o 
bună amică, dar cu un ochi se uită la meciul de fotbal de la 
televizor sau la cine ştie ce altă emisiune interesantă, 
atrăgătoare, ba chiar pasionantă. Nu este defel exclus, ba 
este chiar foarte probabil, ca şi persoana aflată la celălalt 
capăt al firului să se dedea la aceeaşi vizionare inocentă, 
pentru care bunul prieten nu s-ar supăra, mai ales că o 
practică şi el. Mai rămân întâlnirile întâmplătoare, 
intervenite de preferinţă pe stradă sau, ceva mai rar, într- 
un magazin, de unde se pot cumpăra diferite lucruri utile. 
Ce plăcere, domnule! Cu câtă sinceră plăcere se întâlnesc 
cei doi prieteni sau, eventual, cele două bune cunoştinţe. 
Surpriza este, realmente naturală, nejucată. Şi plăcerea 
poate fi naturală. Dar timpul trece foarte repede. Singura 
soluţie este economisirea lui. Este ceva similar situaţiei 
hidrocarburilor naturale, trebuie economie. Şi atunci, clupă 
ce ritualul surprizei şi al plăcerii a fost consumat, dintr-o 
dată, cei doi se simt cumva stânjeniţi. Ei trebuie să reali- 
zeze despărţirea, fiecare trebuie să se îndrepte în altă di- 
recţie, unde îl cheamă interesele, treburile, aspectele, pro- 
blemele. Dar cum să faci? Oamenii sunt ingenioşi. Au 
descoperit trucul cu telefonul. Da, asta s-a dovedit a fi 
calea cea mai bună, cea mai umană. Se fac promisiuni de 
convorbiri telefonice. Uneori numerele respective nu sunt 
cunoscute, din cauza unor modificări. Ce mai contează? 
Important este să se realizeze o despărţire zâmbitoare, 
care să încheie în chip frumos o întâlnire plăcută. Nu vreau 
să mai prelungesc această divagaţie despre oamenii care 
nu au timp. Imi mai rezerv doar dreptul de a relata o 
întâlnire între două femei aflate undeva la graniţa dintre 
maturitate şi bătrâneţe. A fost o întâlnire la a cărei 
desfăşurare am asistat ca la teatru, de la început şi până la 
sfârşit, nestingherit de nimeni. Înainte de a trece la 
istorisirea propriu-zisă, trebuie să precizez că locul unde 
întâlnirile întâmplătoare au spaţiul cel mai favorabil de 
desfăşurare sunt vehiculele de transport în comun. Într-un 
autobuz sau într-un troleibuz cei doi (sau cele două) nu au 


niciun motiv să se grăbească, pentru moment. Ei pot realiza 
o conversaţie în toată regula. Cu cât staţiile de debarcare 
sunt mai îndepărtate, cu atât conversaţia poate să dureze 
mai mult. Teoretic, o asemenea convorbire are şanse să se 
întindă pe parcursul unei întregi jumătăţi de oră, ceea ce, 
să recunoaştem, este o bună bucată de vreme. Singura di- 
ficultate, dacă nu cumva acest cuvânt nu este tocmai 
potrivit, este ca persoana, care se apropie de staţia unde 
trebuie să coboare, să estimeze corect timpul care îl mai 
are la dispoziţie, pentru ca formulele de despărţire să fie 
rostite la vreme. Dar să revin la cele două femei. Intâlnirea 
lor a fost, jur, o capodoperă a genului. Se pare, după câte 
mi-am dat eu seama, că nu se mai văzuseră de vreo două- 
zeci de ani. Asta a fost relativ uşor de dedus, după referirile 
la vârstele copiilor. Întâlnirea s-a produs într-un autobuz. 
Bunele femei s-au bucurat foarte mult de revedere. Apoi, 
pentru a nu pierde vremea, au început să se informeze 
despre întâmplările majore ale existenţelor lor. Copiii, unii 
dintre ei sunt căsătoriţi, având copii, la rândul lor. Rude 
apropiate, unele dintre ele decedate, apoi cunoştinţe co- 
mune. Toate informaţiile rostite cu o remarcabilă repezi- 
ciune, reduse la aspectele esenţiale. Să nu uit, niciuna 
dintre ele nu a omis să îi spună celeilalte că arată foarte 
bine, că timpul a trecut peste ea parcă fără să o atingă. 
Astfel s-au petrecut lucrurile. Nu s-a spus nicio vorbuliţă 
care să aibă măcar o umbră de echivoc. Doar lucruri plă- 
cute, simple, omeneşti. Şi în final, o strălucit regizată des- 
părţire. Vor vorbi la telefon, bineînţeles. Dar numerele s-au 
schimbat între timp, este firesc să se fi întâmplat aşa. Nu 
poate fi vorba de a le nota, în autobuzul care se hurducă în 
mod sistematic. Şi nici nu încape grosolanul procedeu, prin 
care, în împrejurări similare, persoane mai puţin stilate 
rostesc, pur şi simplu, o singură dată, un număr oarecare 
de telefon şi interlocutorul, de parcă ar avea un 
magnetofon în cap, zice, perfect, îl ţin minte, o să-ţi tele- 
fonez neapărat, chiar mâine sau, de ce nu?, chiar în seara 
asta; bineînţeles că nu îi telefonează, este vorba doar 
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despre un ritual care face parte din regulile de politeţe ale 
marelui oraş. Deci, revin, nu se punea problema nici de 
notarea noilor numere şi nici de rostirea lor, ridiculă şi 
cumva jignitoare. Atunci? Există şi aici o soluţie elegantă. 
Lasă că îi cer eu numărul tău lui cutare şi o să vorbim mai 
mult, poate chiar o să ne întâlnim. lar cealaltă, evident, 
avea şi ea posibilitatea de a obţine mult doritul număr. 

Trebuie să spun că nu văd nimic reprobabil în acest gen 
de întâlniri. Oamenii trebuie să îşi facă plăcere, aşa este 
frumos, aşa este firesc. Şi, în definitiv, poate că un mic 
procent dintre cei care se întâlnesc în mod întâmplător, 
găsesc ulterior timpul şi energia spre a se ţine de pro- 
misiune. 

Asta a fost o digresiune, una dintre ultimele pe care le 
conţine dezlânata, inabila mea relatare. Ce s-a mai întâm- 
plat mai departe? lată ceea ce interesează în mod special. 

De la tristul eveniment, care mă alungase din veselul loc 
unde se retrag literaţii, trecuseră vreo trei săptămâni. 
Timpul nu şterge contururile evenimentelor, ci doar le 
subţiază, până într-atât încât le transformă în nişte 
fantasme tremurătoare, la fel cu acelea pe care le-am văzut 
eu într-un film de desene animate. Moartea Teofanei îşi 
pierduse, treptat, forţa de a mă emoţiona, dar îmi 
rămăsese în memorie sub chipul neaşteptat al unei 
mustrări vagi. Ceva analog ne lasă în amintire despărţirea 
de o fiinţă pe care am iubit-o. În ciuda tuturor justificărilor, 
mai mult sau mai puţin raţionale, în pofida argumentelor 
solide, care derivă din instinctul de conservare, rămâne un 
mic sentiment de vinovăţie, treptat transformat într-o 
nostalgie uşoară, care, din când în când, vine să ne 
coloreze vag stările de conştiinţă. 

Să-i dau un telefon lui Nicolau, mi-am zis. Nu are sens să 
mă supăr doar pentru că împrejurările ar fi putut, eventual, 
să arunce o bănuială asupra lui. 

l-am format numărul într-o dimineaţă de septembrie, pe 
la ora zece. Cineva a ridicat receptorul. Avea o voce de 
femeie bătrână, un glas uşor alterat, slab, ezitant. Într-un 


fel întrucâtva asemănător l-am auzit vorbind cândva pe un 
bătrân care suferise o operaţie la coardele vocale. Am 
simţit o strângere de inimă, fiindcă am avut dintr-o dată 
viziunea unei persoane rămase singure pe lume, căreia nui 
se prea telefonează; cine să o caute pe ea?! Mi-am 
imaginat o garsonieră cam murdară, fiindcă omul singur a 
renunţat la curăţenia riguroasă, din cauza unei neputinţe 
speciale, nu neapărat fizică; o garsonieră situată în centru, 
fiindcă aşa se nimereşte, bătrânii singuri locuiesc, de 
regulă, ultracentral, acesta fiind adesea singurul însemn al 
succesului lor în viaţă; un spaţiu al tristeţii şi al amintirilor 
palide; doar asupra amintirilor se mai îndârjeşte timpul, 
fiindcă în rest totul a fost cucerit şi ruinat. Am spus: scuzaţi, 
vă rog. Am închis şi apoi am format din nou familiarul, 
pentru mine, număr. A răspuns aceeaşi voce. Bună 
dimineaţa, am zis, aş dori cu domnul George Nicolau. Eu 
sunt, am auzit, cine este? M-am simţit cuprins de o groază 
rece, dacă aşa ceva se poate imagina. Ceva asemănător 
simţisem la moartea absurdă a Teofanei. In ceea ce Îi 
priveşte pe cei care ne sunt, cât de cât, apropiaţi, nu 
suntem pregătiţi pentru degradările rapide. l-am spus cine 
sunt, regretând că nu mi-a recunoscut vocea. Pe vremuri 
de-abia apucam să spun primul alo, pentru ca să-l aud 
râzând şi pronunţându-mi numele. În glasul lui, parcă venit 
de dincolo de mormânt, mi s-a părut că disting, apoi, o 
infimă parte din bucuria pe care, până nu cu multă vreme 
înainte, i-o stârneau telefoanele mele. Mai ales această 
impresie m-a determinat să nu închid, să rezist tentaţiei 
puternice de a curma cât mai repede posibil ascultarea 
acelei voci în care se simţea răceala morţii. L-am întrebat 
ce mai face. Bine, mi-a răspuns. Aş putea să-ţi fac o vizită? 
Da, poţi. Vino când vrei. Încă o dată am distins în glasul lui 
o oarecare bucurie, palidă, fantomatică, dar sensibilă. 
Locuia într-un bloc înalt, de lângă Cişmigiu. Era o gar- 
sonieră, bineînţeles, ce altceva ar fi putut să fie? Spre ea se 
urca, mai întâi, cu liftul şi apoi, încă un etaj, pe trepte. O 
clădire mai veche, ascensor obosit şi scârţâitor, trepte 
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făcute într-un fel cum astăzi nu mai este uzual, balustradă 
neobişnuită a scărilor, foarte lată, aducând o notă de 
soliditate. Uşi negre, parcă mai mari decât cele care se fac 
în mod obişnuit. Deosebite erau şi vizoarele, acele 
monocluri, ca să le zic aşa, prin care vezi cine ţi-a sunat la 
uşă; cu ochiul lipit de unul dintre ele, stai nemişcat, cu 
respiraţia supravegheată, trăind mica frică a citadinului în 
faţa oricărui eveniment care ar putea să îl stânjenească în 
practicarea comodităţii. 

Palierul unde locuia Nicolau nu prea era luminat. Uşile 
negre arătau oarecum ameninţător sau nu, mai degrabă 
respectabil şi sobru. Am apăsat pe butonul soneriei şi am 
auzit numaidecât sunetele plăcute, melodioase, scoase de 
una dintre jucăriile moderne, care înlocuiesc tot mai mult 
vechile, brutalele instrumente de avertizat, greu de su- 
portat de către sensibilizaţii orăşeni. Nimic. Am insistat. 
După vreun minut sau chiar două, am auzit paşi. Mi-a 
deschis un bătrân prezentabil, încărunţit foarte decorativ; 
pe figura lui se vedea siguranţa de sine a celui care mulţi 
ani în şir nu a prea fost contrazis. Era clar că am în faţă un 
medic. i 

Garsoniera lui Nicolau nu era prea spațioasă. In camera 
propriu-zisă se intra printr-un foarte mic hol, o încăpere 
atât de strimtă, încât despărţirea ei de încăpere printr-o uşă 
nu fusese posibilă. În locul unde ar fi trebuit să fie uşa se 
afla o perdea de pluş vişiniu, o țesătură foarte veche, roasă, 
slinoasă pe alocuri, care aluneca, scoțând un zăngănit slab, 
pe o vergea metalică. Încăperea era mai mult lungă decât 
lată. Bătrânul meu amic, pentru a obţine un efect de lărgire 
aparentă, acoperise un întreg perete cu oglindă. Mai 
văzusem aşa ceva prin nişte case. Intotdeauna m-am mirat 
cum cineva reuşeşte să se vadă atât de mult şi să nu fie 
cuprins de o discretă, de o foarte mică, sfioasă teamă. Din 
micul hol de la intrare se făcea şi o altă deschizătură. ŞI 
acolo ar fi trebuit să se afle o uşă, dacă spaţiul ar fi 
îngăduit. Dar nu permisese şi, astfel, se putea vedea 
interiorul unei foarte mici bucătării, cu frigider, aragaz şi un 


fel de suprafaţă făcută din ciment, care închipuia o măsuţă. 
Pe pereţi, două dulăpioare. Totul la scară mică. In partea 
opusă intrării se afla o altă uşă, care dădea, era de 
presupus, în baie, dacă poate fi astfel numit acel spaţiu mic 
prevăzut cu duş şi chiuvetă, unde celibatarul se spală şi se 
bărbiereşte. 

De ce locuia Nicolau într-un spaţiu atât de strâmt? Răs- 
punsul la această întrebare ţi-l dădeai imediat, fără să fie 
nevoie să ceri lămuriri. În partea din dreapta a camerei, 
deci în peretele opus celui transformat într-o oglindă 
dilatatoare de spaţiu, se aflau o uşă dublă, a cărei jumătate 
superioară era făcută din sticlă străvezie, precum şi o fe- 
reastră largă. Prin ele se vedeau lespezi pătrate, despărțite 
prin brazde înguste de iarbă verde. Uitându-te la sărăcă- 
cioasa, dar vesela iarbă, în minte îţi apărea, înviorătoare, 
ideea de grădină suspendată. Lespezile nu erau altceva 
decât pardoseala unei terase întinse, dincolo de marginile 
căreia, în apropiere, se vedeau arborii încă triumfători ai 
parcului. Da, serile petrecute pe o asemenea terasă orien- 
tată către Cişmigiu nu puteau fi decât plăcute, chiar savu- 
roase. Completată cu o punte de corabie plutitoare prin 
înălţimi, modesta cameră căpăta, dintr-o dată, şarm. 

Patul se afla alături de uşa care dădea spre baie. Era o 
piesă specială, având o lărgime neobişnuită şi depunând o 
mărturie neaşteptată în legătură cu personalitatea celui 
care o folosea. O ţeavă metalică, a cărei instalare ceruse un 
anumit consum de ingeniozitate, înconjura spaţiul de 
deasupra patului, trecând cam la un metru de tavan. Pe ea 
circula, atunci când bătrânul celibatar dorea un plus de 
izolare, o perdea, făcută din acelaşi pluş pe care îl văzusem 
la intrare. 

Nicolau arăta ca un muribund. Era neras de mai multe 
zile. Faţa lui căpătase o culoare pământie, nasul i se 
ascuţise. Dar ceea ce m-a impresionat cel mai mult a fost o 
modificare a felului de a privi. Ochii lui arătau ca şi cum ar 
fi suferit un proces de _ lichefiere; expresia lor sugera 
înstrăinarea, pierderea decisivă a interesului pentru lu- 
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crurile şi fiinţele care pot fi văzute în această lume. Bă- 
trânul se uita la mine şi mă vedea, dar nu îmi dădea im- 
presia de apropiere, pe care o avem întotdeauna atunci 
când prindem privirea cuiva; mi se părea că se află undeva 
departe şi că doar datorită unui paradox optic reuşesc să-i 
văd ochii. 

„Ce mai faci, Dane?”, m-a întrebat Nicolau, cu noua lui 
voce, de femeie foarte bătrână şi peste poate de istovită. 

„Ce să fac? Uite, am venit să văd cum o mai duci, cum te 
mai lauzi”. 

Am folosit un ton glumeţ, dar pe faţa bolnavului n-a 
apărut nici măcar umbra unui zâmbet. M-a recomandat sec, 
celui care îmi deschisese uşa. 

„Ti-l prezint pe Dan Balaban, prietenul meu. lar el, mi s-a 
adresat, este doctorul Niculaescu”. 

„Dar ce ai, nea George?” 

I s-a părut de prisos să-mi răspundă. Totuşi, după tre- 
cerea unui destul de lung interval de timp, făcând un vizibil 
efort de a fi politicos şi de a nu lăsa în suspensie întrebările 
care îi sunt adresate, a zis: 

„O să-ţi povestească doctorul. El tocmai era pe punctul 
de a pleca. Te rog să te duci şi tu cu el, fiindcă eu vreau să 
dorm puţin. Mi-e somn”. 

Scurt. După care s-a întors cu spatele la noi, fără niciun 
alt comentariu. 

„Nea George, am zis, mai pot să vin pe la dumneata?” 

„Vino cam peste o săptămână. Da, chiar de azi într-o 
săptămână. Atunci să vii”. 

„Bine, atunci eu plec. Veniţi şi dumneavoastră?”, l-am 
întrebat pe medic. 

A  încuviinţat, înclinându-şi capul. Un cap de bătrân 
frumos, exprimând nu doar siguranţa de sine, ci şi o evi- 
dentă spiritualizare. 

„Dar uşa? Nu vine să încuie după noi?” 

„Am Şi eu o cheie, m-a lămurit doctorul Niculaescu. 
Dealtfel, uşa se încuie singură. Este suficient să o 
trânteşti”. 


Am ieşit împreună, păşind cu grijă, spre a nu-l trezi pe 
Nicolau, care părea a fi adormit. Doctorul a tras, cu energie 
calculată, uşa cea neagră. Broasca a clănţănit sec. 

În lift nu am schimbat nicio vorbă. Am stat umăr la umăr, 
privind în aceeaşi direcţie, înspre etajele care se succedau 
lent; cifrele care le desemnau înălţimea erau scrise 
lăbărţat, cu vopsea neagră. 

„Eu iau tramvaiul, mi-a spus doctorul, când am ajuns în 
faţa blocului. Trec prin Cişmigiu. Dacă vrei, vino cu mine. 
Facem o plimbare”. 

„Chiar voiam să vă rog, m-am precipitat eu. Mă inte- 
resează foarte mult Nicolau. În ciuda diferenţei de vârstă 
dintre noi, îl consider un bun prieten al meu”. 

„Şi eu sunt prieten cu el. Şi încă dintr-o vreme pe când 
dumneata nici nu erai născut. Ai văzut? Când a făcut 
prezentările, pe mine m-a numit doar doctor. Pe când, 
alături de numele dumitale a apărut o precizare: prietenul 
meu”. 

În vocea medicului se simţea, pot spune asta cu deplină 
certitudine, o oarecare gelozie. Am pus-o pe seama ciudă- 
teniei bătrânilor. 

„Domnule doctor, am zis, în starea lui de acum îi este 
foarte greu să se mai controleze”. 

„N-aş spune. Oricum ar fi, am vrut să-ţi atrag atenţia 
asupra unei curiozităţi”. 

„Şi ce are? Arată de parcă ar urma să moară în câteva 
zile”. 

„Probabil că aşa o să se întâmple, Nu mai vrea să tră- 
iască, domnule, spune şi dumneata dacă aşa ceva pare 
posibil?! Este ceva de-a dreptul fantastic”. 

„Cum nu mai vrea să trăiască?” 

„În sensul cel mai propriu al afirmației pe care am făcut- 
o. La oamenii din ţările având o civilizaţie de tip occidental 
asemenea cazuri sunt foarte rare, aproape inexistente. In 
schimb, la anumite populaţii exotice situaţia apare mai des. 
Îţi aminteşti de personajul din romanul lui Melville?” 

„Ce roman, vă rog?” 
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„Moby Dick”. 

„Ce personaj?” 

„Nu îmi amintesc numele lui şi mă întreb chiar dacă nu 
cumva am făcut o confuzie. Dar, în orice caz, este vorba 
chiar despre sindromul care ne interesează”. 

Doctorul Niculaescu s-a oprit în dreptul unei bănci şi apoi 
m-a invitat, pe muteşte, ridicându-şi sprâncenele şi 
mişcându-şi capul în sus şi în jos, să mă aşez. Am acceptat. 
S-a aşezat şi el. Cu mişcări tacticoase, care îi aminteau 
eventualului martor atent că fumatul era la origine un ritual 
şi nu o drogare rapidă, superficială, doctorul şi-a aprins o 
ţigară. Apoi şi-a continuat mica lui lecţie despre proza 
americană din secolul al nouăsprezecelea: 

„Era acolo sau în altă carte, n-are importanţă, un săl- 
batic, un primitiv, care se exprima foarte rudimentar în 
limbajele civilizaţiilor. Ei bine, într-o bună zi, respectivul se 
decide să moară, dar nu prin sinucidere; moarte naturală. 
Apoi, nu-mi aduc aminte prea bine amănuntele, intervine 
ceva şi omul ia hotărârea să îşi acorde o amânare. După ce 
rezolvă ceea ce era de rezolvat, acţionând ca un om perfect 
sănătos, se întoarce în sicriul pe care şi-l cioplise singur şi 
moare, după foarte puţin timp”. 

„Asta-i fachirism”. 

„Fachirism şi nu tocmai. Gândeşte-te la cazurile unor 
bătrâni care se sting în urma morţii perechii lor. Este drept, 
lucrurile nu merg atât de repede, dar mecanismul este 
acelaşi, după părerea mea. Instinctul vital este puternic 
contracarat de sentimentul că viaţa nu mai merită să fie 
trăită. S-ar putea vorbi, în asemenea cazuri, despre sin- 
ucideri psihice”. 

„Doar nu o să-mi spuneţi că Nicolau întreprinde o astfel 
de sinucidere psihică?!” 

„Ba chiar despre aşa ceva este vorba. La început nici mie 
nu mi-a venit să cred, dar până la urmă am fost nevoit să 
recunosc. Da, George nu mai vrea să trăiască. || ştii cât de 
energic era. Noi, cei din generaţia lui, îl consideram un fel 
de lider al nostru. Ne uitam la el ca la o încarnare a 


speranţei noastre de a deveni nişte longevivi. Când un om 
având şaptezeci de ani reuşeşte să se ţină atât de bine, din 
toate punctele de vedere, înseamnă că este posibil, că 
ideea unei bătrâneţi îndelungate şi active nu este o utopie”. 

„Bine, am obiectat eu, dar energia...” Şi n-am mai 
continuat, fiindcă mi-am dat seama că sunt pe punctul de a 
judeca superficial. 

„Ce vrei să spui cu energia?” 

„Iniţial m-am gândit că un om energic trebuie neapărat 
să iubească mult viaţa şi să se agaţe de ea din toate 
puterile lui. Dar deodată am înţeles că lucrurile s-ar putea 
să stea tocmai invers”. 

„Cum invers?” 

„In sensul că genul de sinucidere psihică, despre care aţi 
vorbit, nu poate fi accesibil decât unor oameni puternici, 
dotați cu o mare vitalitate, cu o deosebită energie”. 

Privirea politicoasă şi uşor protectoare, pe care doctorul 
Niculaescu mi-o atribuise până în acel moment, s-a mo- 
dificat brusc, prin adăugarea unei nuanţe de simpatie. 
Schimbări de acest tip observam pe când eram student şi, 
la vreun examen, vedeam cum răspunsurile foarte bune ale 
unui examinat îl determinau pe examinator să evolueze 
dinspre postura rece a profesorului spre cea, mult mai 
umanizată, a colegului. 

„Exact aşa stau lucrurile, precum ai spus. Un om slab, 
care a acuzat toată viaţa lui un sindrom hipoanabolic, nu 
poate nici măcar visa la performanţa pe care George este 
pe punctul de a o realiza”. 

„Dar ce înseamnă sindrom hipoanabolic?” 

„Aaaa, nu este cine ştie ce filozofie. N-ai auzit despre 
anabolizantele, cu ajutorul cărora se droghează unii spor- 
tivi?” 

„Ba da”. 

„Atunci este simplu să deduci ce este sindrom hipo- 
anabolic”. 
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„Este, aşa, o slăbiciune care nu se mai termină? Ca şi 
cum ai fi într-o convalescenţă prelungită până dincolo de 
toate limitele?” 

Doctorul Niculaescu a început să râdă aprobator: 

„Da, cam aşa ceva este”. 

„Dar ia staţi puţin, vă rog. Mi-a venit o idee. Eu ştiu că 
medicina modernă este în stare de multe performanţe. N- 
aţi putea să-i administraţi bătrânului nişte medicamente, 
care să-i schimbe starea de spirit? Nişte euforizante sau 
ceva în acest gen?” 

„Uiţi că şi el este medic. Şi, în plus, deosebit de inteli- 
gent. Nu poţi să-l înşeli. Este foarte slăbit, dar perfect lucid. 
Nu vrea să ia niciun medicament”. 

„Înseamnă că nu el v-a chemat. Sau eraţi la el nu în 
calitate de medic, ci de prieten?” 

„În ambele. O cunoştinţă comună mi-a telefonat în urmă 
cu vreo două săptămâni şi mi-a spus că George este foarte 
bolnav. Bineînţeles că m-am dus imediat să-l văd”. 

„Şi cheia? Cum de v-a dat-o?” 

„Eşti perspicace. Mi-ai dovedit-o. Ar trebui să-ţi dai singur 
seama de ce mi-a dat cheia”. 

„Ca să-l găsiţi după ce moare şi să vă îngrijiţi de 
înmormântare?” 

„Exact. Mi-a dat toate instrucţiunile, vorbind cu un sânge 
rece extraordinar. Mi-a dat bani, mi-a spus cum va decurge 
ceremonia. Mi-a spus ce să fac cu lucrurile din casă. Nu ştiu 
dacă eşti la curent, nu are pe absolut nimeni. Este, 
realmente, singur pe lume. Ţi-a lăsat şi dumitale ceva. Eşti 
un privilegiat, fiindcă ţi-a lăsat lucrul la care ţine cel mai 
mult şi care este, dealtfel, cel mai preţios din casa lui”. 

Spunând că sunt un privilegiat, doctorul a avut un zâm- 
bet dintr-o dată ironic şi prietenos. 

„Şi care este lucrul pe care mi l-a lăsat?” 

„Dulapul pentru cărţi. Este făcut dintr-un lemn preţios. 
Ştiai? Şi, în plus, este şi foarte vechi. Nicolau susţine că a 
aparţinut unui domnitor fanariot al Ţării Româneşti. Ţi-a mai 
lăsat nişte cărţi. Am lista lor”. 


Am simţit o emoție vie. Nicolau îmi vorbise de multe ori 
despre preţioasa lui piesă. Pentru ca să-mi ascund sim- 
ţămintele, am pus, o întrebare prozaică, schimbând vorba: 

„Dar de mâncare? Dacă el nu mai iese din casă, cine îi 
aduce?” 

„L-am aprovizionat eu cu de toate. Nu asta este pro- 
blema. Important este că nu vrea să mănânce”. 

„Ar trebui, probabil, să fie internat într-un spital şi hrănit 
artificial. Până trece de criză”. 

„Uşor de zis, dar greu de pus în practică. Ce să faci? Să-l 
iei pe sus? Să-l duci cu forţa la spital? Pentru ca aşa ceva să 
fie posibil, ar trebui ca el să fie declarat iresponsabil. Or, 
după cum ţi-am spus, el este perfect lucid”. 

„Dar cum se procedează în asemenea cazuri?” 

„Asemenea cazuri nu mai există”. 

„Şi atunci?” 

M-a privit întrebător, fără să rostească niciun cuvânt. 
Apoi şi-a consultat ceasul şi s-a mişcat într-un fel care îmi 
sugera că şederea noastră pe bancă era pe sfârşite. 

„Nu înţelegeţi la ce mă refer?, am insistat. Nu-l putem 
lăsa să moară. Trebuie să facem ceva”. 

„Domnule Balaban, eu sunt medic. In plus, sunt prieten 
vechi al lui George Nicolau. Şi mai am încă o calitate: sunt 
bătrân. Ne aflăm într-una dintre foarte rarele ocazii când 
bătrâneţea este ceva avantajos. Ascultă ce-ţi spun: nu este 
nimic de făcut. Dacă vrei să întreprinzi ceva, pe cont 
propriu, nimeni nu te împiedică. Eşti liber să încerci orice 
crezi de cuviinţă”. 

După care s-a ridicat în picioare cu destulă vioiciune 
pentru a mă îndreptăţi să-l consider un emul al lui Nicolau 
în ceea ce priveşte arta de a înşela bătrâneţea. Era vorba, 
desigur, despre Nicolau din secvențele cu literați şi nu 
despre cel aflat în ciudat-îngrozitoarea tentativă. 

„Sper să ne mai întâlnim, mi-a spus doctorul la des- 
părţire. La Nicolau. Dealtfel, eu am telefonul dumitale. Am 
şi adresa. Pentru orice eventualitate”. 
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S-a îndepărtat. Nu ştiu cum au evoluat lucrurile, dar nu s- 
a mai pus problema ca eu să-l însoțesc în continuare, Drept 
pentru care am rămas pe loc, urmărindu-l cum se face tot 
mai mic, cum se amestecă printre siluetele mişcătoare ale 
trecătorilor. Înainte de a-l pierde din vedere, i-am zărit, ca 
un ultim semn, părul alb, strălucitor de alb. 


XVI 


Ce să întreprind? Binele făcut cu sila nu prea mai este 
bine. M-am resemnat cu ideea că îmi este la îndemână doar 
vizita a cărei dată însuşi Nicolau o stabilise. 

In seara aceleiaşi zile, pe când mă aflam acasă, mi-a 
căzut sub ochi cartea lui Nicolau, despre al cărei conţinut 
am amintit. Am luat-o în mână şi am răsfoit-o, gândindu-mă 
la destinul bizar al bătrânului ei autor. Şi-apoi, pe 
neaşteptate, mi-a apărut în minte ideea că ar fi posibil ca 
moartea Teofanei să fi fost declanşatorul crizei. Şi în roman 
cineva se sinucidea şi anume un tânăr ale cărui emoţii 
autorul le imagina cu foarte mare acuratețe şi autenticitate. 
N-am prea găsit argumente serioase în sprijinul acestei 
ipoteze. M-am gândit atunci că ar fi bine dacă aş citi cărţile 
scrise de Teofana. Da, chiar, de ce nu? 

In dimineaţa zilei următoare am făcut în aşa fel încât să 
fiu prezent, la prima oră, la Biblioteca Academiei, unde 
aveam permis încă din perioada când eram student la 
filologie. La fără frecvenţă, vă reamintesc. 

Până când mi-au sosit cărţile, m-am uitat, cu o satisfacţie 
de neînțeles, în jurul meu, mai ales în direcţia arborilor, 
care se vedeau prin marile ferestre, 

N-am să mă apuc acum să-mi transform relatarea într-un 
articol de critică literară. Dar câteva precizări mi se par 
totuşi utile. 

Cum scria Teofana Sadu? De la bun început, am fost 
frapat de asemănarea existentă între felul ei de a trăi şi cel 
de a se exprima prin literatură. După cum se ştie, unii 
autori de proză se silesc să fie obiectivi să nu intre printre 
personajele lor, să le privească de la distanţă. Alţii, 


practicând un fel de tranziţie spre; subiectivitate, propun 
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variante utopice ale propriilor lor existenţe. lar cer din a 
treia categorie, dominați de experienţa personală de viaţă, 
nu fac altceva decât să se confeseze. Pentru ei lumea 
capătă o semnificaţie majoră, doar în măsura în care poate 
fi filtrată în mod subiectiv. Teofana făcea parte, în mod evi- 
dent, din ultima grupă, Folosirea copioasă a experienţelor 
trăite de ea însăşi era vădită, chiar pentru un om care nu îi 
cunoştea deloc viaţa, ca mine. Scrisese patru cărţi: două 
culegeri de povestiri şi două romane. În fiecare dintre 
textele scrise de ea, indiferent de întinderea acestuia, per- 
sonajul central era o femeie foarte originală, schimbătoare, 
dar plină de elanuri pozitive. O femeie care părea, la prima 
vedere: trădătoare şi superficială, dar în cele din urmă se 
dovedea a fi o fidelă şi o consecventă. Dar era vorba despre 
o consecvență a urmării propriilor impulsuri şi nu de una 
impusă. Pe scurt, fiecare dintre scene ar fi putut să fie 
atribuită înseşi Teofanei, dar nu ca autoare de literatură, ci 
sub chipul ei de om real. În mod special m-a impresionat 
cel de al doilea roman, apărut cu vreo zece ani în urmă faţă 
de momentul în care îl citeam eu. Era o poveste de iubire. 
Ceva tragic. lubitul, partenerul celei despre care vorbea, la 
persoana întâi, romanul, îşi lua viaţa. De ce? Fiindcă nu mai 
suporta felul de a fi al iubitei sale. O foarte frumoasă 
poveste de iubire, nici vorbă. Rămasă singură, neavând 
puterea să îl urmeze în neant pe acela faţă de care se 
purtase într-un fel atât de contradictoriu, naratoarea 
suferea. 

Am stat la bibliotecă toată ziua, ieşind doar la prânz, 
pentru o jumătate de oră, spre a mânca nişte sandvişuri. 
Am ajuns acasă pe la ora zece seara. Telefonul suna. Nu m- 
am grăbit să ridic receptorul. Dar persoana care mă căuta 
era o fiinţă insistentă: doctorul Niculaescu. M-a anunţat, cu 
o voce profesională, care nu lăsa să se înţeleagă nimic în 
legătură cu starea afectivă a vorbitorului, că George 
Nicolau a murit. Se pare că a murit în somn, mi-a spus; 
avem toate motivele să credem că nu a suferit. M-a anunţat 
apoi când şi unde va avea loc înmormântarea. 


Ce a mai urmat? După ce tristul eveniment s-a consumat, 
devorat cu indiferentă ferocitate de trecerea timpului, mi- 
am îngăduit să mă documentez în legătură cu povestea de 
iubire şi de moarte scrisă de Teofana în ultimul ei roman. 
Da, totul fusese real. Insăşi femeia pe care o cunoscusem în 
trecuta după-amiază de august, avusese, în viaţa ei, o 
asemenea întâmplare. Cine fusese personajul masculin? 
Eforturile mele de a obţine date despre el nu prea au dat 
rezultate. Dar am aflat, în cele din urmă, că era fiul natural, 
al lui Nicolau. Purta alt nume şi nu ştia cine îi era tată. Cum 
am intrat în posesia acestor informaţii? Într-una dintre 
cărţile frumos împachetate şi legate cu sfoară groasă, pe 
care Nicolau mi le-a lăsat cu limbă de moarte, am găsit o 
scrisoare care îmi era adresată. În ea, fostul meu prieten 
mă informa că a avut un fiu, care s-a sinucis din pricina 
Teofanei. Sinuciderea a urmat după un lung şir de suferinţe 
morale. Prenumele acestui fiu, de mult timp dispărut, era 
Dan, ca şi al meu. În aceeaşi scrisoare se arăta că tatăl 
Teofanei sfârşise în chip tragic, într-o împrejurare sensibil 
asemănătoare celei în care, doar aparent, murise lovan. 
Scrisoarea suna a mărturisire. Un romancier ar fi putut, 
plecând de la ea şi documentându-se în mod copios, să 
scrie o carte. 
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